白先勇為什么愛昆曲?他說，純是因為美。曲詞美，身段美，唱腔美，造型美。在他眼中，昆曲這五百年前就已誕生的古老藝術(shù)，恰有年輕人可以感知的魅力。200場《牡丹亭》，圓了他的昆曲夢。 

　　“白先勇總也不老”，套用白先勇小說《永遠的尹雪艷》的開頭來形容他，一點不為過。

　　作家白先勇從不接受采訪，“寫作的人，用作品說話就可以了。”作為“昆曲義工”，他則不得不以最大的耐心和精力去面對公眾，青春版《牡丹亭》演了7年，他向大家講昆曲的情、美，講了7年。

　　但是一提到昆曲，白先勇就興高采烈，“哎呀，美得不得了”，眼角眉梢及兩頰都染著興奮的酡紅。2007年，青春版《牡丹亭》完成了第100場演 出。本來說好了演滿100場，白先勇就回歸書房，繼續(xù)寫作。但是現(xiàn)在馬上就要演到200場了，白先勇還在馬不停蹄。白先勇感慨，自己是作家，并不是昆曲界 的人，怎么就成了旗手呢。“湯顯祖應(yīng)該謝謝我，《牡丹亭》又叫《還魂記》，我替他還魂。”　　

　　游園驚夢 

　　一開始人們知道白先勇是因為他的父親，國民黨高級將領(lǐng)白崇禧;再后來是他的文字，短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺北人》《紐約客》都為人稱道， 旅美學(xué)人夏志清曾說：“旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術(shù)進步，想為當(dāng)今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：于梨華和白先勇。”他甚至贊譽 白先勇為“當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才”。誰也沒想到，最近十年來，他的名字更多的是和昆曲，一種已經(jīng)幾近消失的藝術(shù)形式結(jié)合在一起，“誰知道我退休以后 的生活，昆曲反而變成我最重要的部分，這個講起來我覺得也很有意思�，F(xiàn)在想起來不能不相信，一個人在當(dāng)時看起來好像是不足輕重的一些事情，哪知道會影響你 一生的軌跡。”

　　白先勇的昆曲開始于他9歲那年。那次是梅蘭芳在抗日戰(zhàn)爭勝利后，回到上海第一次公演。梅蘭芳8年沒唱戲，當(dāng)時的黃牛票賣到一根金條一張。白先勇 和家人去美琪大戲院看戲，偏偏那一天演的就是《牡丹亭》里的《游園驚夢》。“那時候我不懂，只知道大家都去看梅蘭芳。但是昆曲《皂羅袍》那段音樂，就入腦 了。小孩子聽音樂，聽了他會記得。從此以后我一聽到《皂羅袍》就開始沉醉了，我想最原始就是那時候開始。”

　　后來，白先勇寫了短篇小說《游園驚夢》，故事女主人公曾是昆曲名角，嫁做國民黨軍官的夫人，輾轉(zhuǎn)來到臺灣，生活由盛而衰，講述一群漂泊離散的異 鄉(xiāng)人，一段憂患重重的大時代。再度結(jié)緣已是1987年。白先勇到上海復(fù)旦大學(xué)講學(xué)。那是他39年后首次重返上海，本來都要走了，最后兩天，聽說上海昆劇團 蔡正仁和華文漪主演的最后一場《長生殿》正在上演，“我以為‘文革’完了昆曲沒了，沒想到還有這樣的大戲，看完后，哎呀，震撼，感動。”說到這里，他雙手 擊掌，仿佛又回到了現(xiàn)場。

　　那天，白先勇就像一個小粉絲一樣偷偷溜到后臺，興致一上來，他說要請大家吃飯。那時，上海的飯館還不多，由于臨時起意，全都客滿，突然不知道誰 提議去“越友餐廳”，“我當(dāng)時一聽，不動聲色，他們也不點破。”他說，“那家餐廳在汾陽路150號，就是我們以前在上海住的老房子。時隔39年回來，請客 居然就請到自己家里去了，餐廳就是我們從前的小客廳，真是游園驚夢了。”

　　那晚，白先勇喝了兩瓶紹興酒，如夢似幻，悲喜交集，“說不出來那個感想，感觸太多，比戲還像戲。當(dāng)時就發(fā)了一個愿—不能讓昆曲衰亡，這么想而已。佛教講不好亂起因動念，一動了念，這么一發(fā)不可收拾，沒完沒了。”

　　白先勇也沒有想到，自己策劃的青春版《牡丹亭》可以演到200場，但是他很欣慰，“80%以上都是滿場的。”

　　元音大雅低齡化

　　白先勇說，自己最大的遺憾就是不會唱昆曲，“哼幾句就有點走腔。我問老師，我60幾歲，學(xué)還來不來得及，他說晚一點了。不過你們都可以學(xué)啊。”

　　白先勇認為昆曲的希望在年輕觀眾，“20世紀(jì)90年代末的時候，老師傅老了，傳不下來，觀眾也老了。整個昆曲搖搖欲墜，沒人看了。”

　　本來只想在臺下當(dāng)觀眾的白先勇坐不住了，他覺得昆曲不能亡，如果想繼續(xù)下去，必須賦予昆曲青春的生命。

　　他花了整整一年的時間從頭開始，“第一是演員訓(xùn)練，我希望通過這個戲來訓(xùn)練青年演員;劇本的編輯工作花了5個月，湯顯祖的原文雖然有了，但那是 55折，傳奇很松散的，像古代連續(xù)劇，50集、100集，這個現(xiàn)在不可能，也不好看了，我們在編的時候只刪不改，不去動原著的詞句，挪來挪去。最后最重要 的是舞美，這次演出用背投，你們之前看的舞美，是不做準(zhǔn)的。”

　　早年的昆曲表演形式簡單，一張桌子，兩把椅子，全看老師傅的功夫。白先勇提出昆曲新美學(xué)，因為他知道，現(xiàn)在這么大的場地，如果要吸引更年輕的觀眾，呈現(xiàn)方式必須改變，舞美成了他每次都想盡辦法改進的地方。

　　昆曲又稱水磨調(diào)，白先勇在做青春版《牡丹亭》的時候一點一點的磨，“昆曲是不得了的藝術(shù)，你們不能很粗糙的。通通都有講究，色調(diào)、燈光的強度，通通要研究得妥妥帖帖。如果看到舞美哪里不合適全部換掉，一點不行就換。我后面好大一個team，每一環(huán)都扣得緊緊的。”

　　臺灣書法家董陽孜的作品一幅上百萬臺幣，白先勇讓她寫“秋江”兩個字，為了達到灑脫的效果，一寫就是50幅，展現(xiàn)在舞臺的背景上。涉足昆曲不到 十年，白先勇已經(jīng)把自己幾十年攢下來的人情支票用個精光。他的很多讀者粉絲都是發(fā)現(xiàn)他久無作品，才把好奇的目光投向他的新事業(yè)，他就努力把這些讀者粉絲變 成昆曲愛好者。他是白崇禧的兒子，國民黨高官后代的身份，也讓他當(dāng)成了化緣的通行證。

　　為了讓昆曲變得“年輕”，白先勇帶青春版《牡丹亭》去高校演出，很多場次票價不足百元，有的時候甚至免費。白先勇自己托缽化緣，倒貼稿費，費盡心力籌錢，成了“昆曲義工”。

　　在演出之外，白先勇還力圖促進昆曲研究，“之前學(xué)院和劇團完全脫節(jié)。學(xué)院搞自己的文本，劇團就在演戲�，F(xiàn)在我要把他們拉起來。”在白先勇的努力下，一些高校甚至開辦了《昆曲新美學(xué)》的課程。

　　在章詒和看來，昆曲界如今僅剩白先勇弄的幾出還可看，“那是因為白先勇的個人魅力，他死了，戲肯定也會死”。

　　白先勇有時也感到孤獨，找不到接班人。他去蘇州幾十次，還沒有去游玩過蘇州園林，每天一爬起來就是到劇團磨戲。他希望昆曲經(jīng)典的20幾出劇目能 夠整理妥當(dāng)，“我們用高清攝像機拍了《牡丹亭》的演出，馬上要變藍光碟，那個美的不得了。以后有人再研究的話，看到21世紀(jì)初《牡丹亭》做成這個標(biāo)準(zhǔn)，那 以后你們做一定要超過他。我希望為昆曲設(shè)立一個標(biāo)準(zhǔn)，把經(jīng)典的劇目做完。”

　　我的父親白崇禧

　　直到現(xiàn)在，白先勇都認為自己并不是昆曲界的人，作家才是他的身份。有人形容白先勇是“背負五千年回憶的重擔(dān)”，作品極具歷史感，筆下人物的悲歡離合總與家國歷史有一定關(guān)系。

　　在寫了那么多悲歡離合的故事之后，人們最期待的長篇就是白先勇父親白崇禧的傳記。

　　“有些很珍貴的照片，我要快點弄出來。”白先勇說，備受關(guān)注的“白崇禧傳”50萬字也完成一大半，寫了這么多年，一直寫不完，白先勇坦言，很難 寫，“因為我父親整個民國史他都牽涉在里頭，辛亥革命、北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，全部扮演很重要的角色，辛亥革命他到了武漢，參加了武昌起義，北伐時他最后打到 山海關(guān)，領(lǐng)著北伐軍第一個進北平的。”在給父親寫的傳記中，白先勇希望能夠還原父親對歷史的看法。父親對自己的影響，白先勇說，到了晚年，越來越感覺到， “真的很大”。

　　目前，白先勇開始慢慢找回了自己的一些時間，今年上半年，他在美國“閉關(guān)”，《白崇禧畫傳》得以“殺青”，他希望有機會去故宮的“崇禧門”拍一張照片，放到書里。這些年雖然往返北京數(shù)十次，但為了昆曲，根本沒時間游玩。

　　白先勇曾說，“一個作家，一輩子寫了許多書，其實也只在重復(fù)自己的兩三句話”，那么他重復(fù)的又是什么呢?“我想還是一個情字吧，寫來寫去，情不光是男女之情，還有家國之情，我想一本書里若是不充滿感情就不動人。”

　　不到園林，怎知春色如許

　　白先勇的昆曲之旅始于1946年，在上海美琪劇院看梅蘭芳與俞振飛演出的《游園驚夢》。這是抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳蓄須八年后的首次公開演出，梅怕 嗓子不開，因此選了調(diào)門較低的昆曲來唱。演出連開十場，一票難求，黑市黃牛票賣到一根金條一張。幼年白先勇自此記下了《皂羅袍》的調(diào)子，昆曲的美，也深深 植入他的心。

　　1983年，白先勇在臺北首次制作《牡丹亭》，由徐露、高蕙蘭演出，僅有《閨塾》《驚夢》 兩折。1992年，他又把名角華文漪邀請至臺灣演出《牡丹亭》的縮減版。這兩次演出都取得了一定效果。但如何讓昆曲走向更廣闊的大眾，依然是他心中最惦記的事。

　　2002年，白先勇在大陸目睹了昆曲傳承的危機，與此同時，聯(lián)合國科教文組織又將昆曲列為“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，他下決心制作一出青春 版，在蘇州，他找到了心中完美的男女主角：俞玖林和沈豐英。此后，他花了整整一年的時間，改本子，做舞美，帶年輕的演員們拜名師磨調(diào)子、調(diào)身段，追求完 美。

　　2004年4月29日，青春版《牡丹亭》在臺北首演成功，尚未開演，就已經(jīng)成為臺灣文化界的一件大事，提前一個月，票就銷售了九成，是轟動一時的文化大事。此后的香港首演也贏得滿堂彩。

　　2004年6月11日，《牡丹亭》來到江南重地，在蘇州大學(xué)演出。這以后，白先勇帶著劇組到了北京大學(xué)、浙江大學(xué)、南開大學(xué)、同濟大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)乃至更遠的加州伯克利、倫敦和雅典。踏遍了全國二十三個城市，去大學(xué)，走近年輕人，讓昆曲的受眾年輕三十歲，他做到了。

　　2011年12月8日至10日，青春版《牡丹亭》將在國家大劇院上演第二百場。這出總時長達九個小時、累計觀眾人次超過40萬，且70%以上觀眾都是年輕人的華美劇目，也到了“封箱”的時刻，白先勇說，“這樣的成就，是我做夢也沒想到的。”

　　對話白先勇

　　我不能左右昆曲的興衰

　　{F=FAMOUS 白=白先勇｝

　　F:國內(nèi)年輕觀眾對古典藝術(shù)有隔閡，昆曲新美學(xué)的概念怎么樣吸引到年輕觀眾?

　　白：為什么叫青春版，其中原因之一就是要培養(yǎng)大批的年輕觀眾，我的看法是，如果一個表演藝術(shù)沒有青年觀眾，就沒有前途，沒有生命，漸漸就會老 化。觀眾老化，表演也會老化。所以我要青年觀眾走進劇院，這是我的首要目的。七年以來我們演了快兩百場，快40萬的觀眾人次，其中我可以很驕傲地 說，70%是年輕的觀眾。我記得2004年第一次在北京演出的時候，在二十一世紀(jì)劇院演出，爆滿的，第二天青年報有一個大標(biāo)題說“青春版《牡丹亭》把觀眾 的年齡下降30歲”，因為那天來看的都是年輕人多。

　　3天9小時的演出，讓學(xué)生在地上坐3天9小時看一個戲，可見昆劇本身有很大的魅力。你問我為什么?第一昆曲中的情，第二昆曲的美打動人心。愛情 是昆曲很重要的主題，戲劇沒有愛情很難生存下去;昆曲美，唱腔美，舞蹈美，各個方面的美都打動人。美是普世的，情也是普世的，年輕人也懂欣賞美的。

　　青春版《牡丹亭》是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的契合比較成功的，現(xiàn)代科技跟藝術(shù)結(jié)合要非常巧妙，科技不能傷害到藝術(shù)的本質(zhì)，有很精確的一種磨合，我們這次很不容易。

　　F:青春版《牡丹亭》2005年在美國巡演影響很大，首選地為什么挑在美國?您近期是否有類似的海外《牡丹亭》巡演計劃?

　　白：第一站我選擇在美國加州，是因為加州的知識分子和文化界跟中國文化的接觸本來就蠻密切的，所以對昆曲有相當(dāng)?shù)牧私�。第二，我本身在加州圣�?芭拉教書，生活了29年，對加州很熟悉，有人脈。我第一次去演出的話很重要，一定要把它打響。上次去的確非常轟動，我們演了四個校區(qū)，每個校區(qū)一輪的話， 一共是12場。像加州的伯克利校區(qū)很大，有2100個座位，場場爆滿，而且來看的人一半以上是非華裔的，那個反響是空前的，每場完了以后站起來拍手十幾分 鐘。

　　我們也很想要出去，但出去不容易。上次我們到美國去的時候，我自己募了100萬美元。當(dāng)時有兩個大企業(yè)贊助，因為我要巡回一個月，那個花費也不 得了。這是資金的問題，如果有資金的話我們可以每年出去幾次。應(yīng)該把我們的瑰寶、我們了不得的成就向世界宣揚，西方人對昆曲的接受出乎大家的意料，因為昆 曲最基本的美學(xué)高度超出了文化的阻礙，超出了語言，超出了一切，一個表演藝術(shù)一定要達到某個水準(zhǔn)它才能成為世界性的，昆曲就達到這一點。

　　F:您這些年大力推廣昆曲，寫作方面有什么計劃?

　　白：我總在說要回歸我的文學(xué)本行，但我承認這些年來在創(chuàng)作上是耽擱了，這很遺憾。關(guān)于我父親的傳記我斷斷續(xù)續(xù)也寫了好幾年，今年上半年，我在美 國閉關(guān)半年很愜意，我一個人種種花，寫東西，看看書，聽音樂，我也有需要那種個人的生活。其實最好我坐在下面，看戲最舒服了。這么奔走，這么辛苦，根本不 是我的本意。

　　F:章詒和前段時間說，如果白先勇離開，昆曲就會死了，您覺得存在這樣的問題嗎?

　　白：我不是昆曲界的人，它的興衰對我來說沒有一點加減。我是寫作的，最重要的是我的作品。她真的這么說啊?我是無意之間變成了扛大旗的，嚇壞了，這個使命太沉重了。哎呀，我好想放啊。我希望有人來接班，有十出青春版《牡丹亭》這樣的戲就妥了。