張愛玲作品中的人物相貌、自然景觀、家居陳設、器皿行頭、服飾妝容常被施以迷人的色彩。她傾心于色彩語言，將色彩意識潛移默化地滲透到文字里，令人驚艷難忘。尤其是在小說中，經她大肆鋪陳、匠心點染的色彩與故事的跌宕離情、人世間的蒼涼、人性殘缺極具反差，盡顯神韻。每筆落色，畫龍點睛，又眉目傳情。正如她在《天才夢》中所說的那樣：“對于色彩、音符字眼，我極為敏感……我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼……”因此，在張愛玲的筆下，可以說“一切色彩語皆情語”。

　　說起張愛玲，不得不提孔雀藍。據說孔雀藍是張愛玲的最愛。

　　1988年，臺灣有個叫戴文采的記者，為搜集張愛玲的信息，在張愛玲毫無防備的情況下，竟然跟蹤到張愛玲在美國洛杉磯的居住地，潛入張愛玲的隔壁。功夫不負有心人，戴文采終于獲得了張愛玲的一大包垃圾。那時的張愛玲已是70高齡的老嫗，身染嚴重的皮膚病，牙齒也壞落了許多，穿的拖鞋不洗也就連扔了好幾雙。垃圾袋里還有很多的生活棄物。有食品空罐頭，有寫了不連貫文句的信封，還有沾染血跡的棉球，及一些生活用的棉紙等。這些在戴文采看來，都是十分珍貴。戴文采從中獲得了一個重大發現，張愛玲的好多生活用品都是以藍色調為主，諸如艷藍、水手藍、橘子藍、青藍、藍綠等。果然，張愛玲去世后，她的遺物中就有一件孔雀藍鑲金線的上衣，這件衣服便是張愛玲的最愛。未見過那件孔雀藍鑲金線的上衣，想象一下那樣子，應該也是金翠輝煌，碧彩閃爍，非同一般的美吧。

　　年近70時，張愛玲寫道：“我第一本書出版，自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字。不留半點空白，濃稠得使人窒息，以后才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色，衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得墻上一直掛著她的一幅油畫習作靜物，也是以湖藍色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽不定——我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。”

　　張愛玲的這句“氣死人”雖是調侃，卻道出了她對孔雀藍的摯愛。

　　她在《心經》中有這樣一句描寫：“小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜里。”青春少女許小寒才二十歲，正是花樣年華，卻陷入了一場畸形的愛戀之中。張愛玲在給了她應有的純潔的白色同時，又給了她飽含內蘊的孔雀藍。少女無邊的憂傷從孔雀藍里流溢出來，卻不能得到回應，最終只能消失。細細體味，這會否也是張愛玲內心的真實臨摹呢？小說叫《心經》又恰似暗暗點題。

　　拋開色彩之外的故事，再回味孔雀藍。那一抹迤儷色彩，有了張愛玲的演繹更多了一份神秘魅惑。

　　在張愛玲的代表作《紅玫瑰與白玫瑰》中，有一句經典對話：

　　“幾乎每個男人都有過這樣兩個女人：一枝白玫瑰，一枝紅玫瑰。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變成了蚊子血，白的卻還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒飯粒兒，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

　　張愛玲把男人看到骨子里，只用紅、白兩色便道出了男人的癥結。她深知男人喜歡在紅與白之間糾結，患得患失，朝三暮四。

　　白色冰清玉潔，純潔無瑕，那是少女的情懷；紅色熱情奔放、燦爛如霞，那是熟女的風情。究竟該怎么選？紅玫瑰，還是白玫瑰？男人在情愛里的痛苦莫過于此。花心的男人才要費一番腦筋：紅玫瑰送給這個，白玫瑰送給那個，還有粉玫瑰、黃玫瑰……都要分個清楚。日子久了，最省事的便是把這個女人叫紅玫瑰，另一個就叫白玫瑰，好記，又分清各自的習性。實在難選的，干脆一并兼收，免得自己一失足成千古恨。左手紅玫瑰，右手白玫瑰，公平又圓滿。

　　每個男人心里都揣懷著幾朵玫瑰，是曾經，是現在，是將來。不同的版本，演繹不同的愛情故事。每朵玫瑰都是場綺夢，個中滋味，只有男人深知。最慘的是被稱作玫瑰的女人，紅玫瑰火熱燦爛，白玫瑰清雅脫俗，彼此都不愿意輸給對方，卻仍拼不出一個你死我活。男人掌握著生殺大權，最后舍棄哪一朵玫瑰，是他一念之間的事。玫瑰女人，如花美靨，卻不能集萬千寵愛于一身，心有凄凄又不甘。

　　紅玫瑰、白玫瑰，成了男人最糾結的選擇。女人卻不必為此耿耿于懷，你做了紅，他選白；你做了白，他選紅。為男人犧牲色相、努力迎合的女人才逃不了受冷落的厄運。

　　一道紅與白的選擇題，男人糾結一時，女人糾結一生。

　　張愛玲運用色彩的精準高明已超越其作家身份，她以畫家的獨特眼光把對色彩理解的傳統性和自創性結合起來，把自己對色彩的理解傾注到小說的人物身上，讓我們真正見識了“色如其人，各有所異”的色彩運用技巧。瑞士藝術教育家約翰內斯伊頓的《色彩藝術》說到：“只有熱愛色彩的人才能領會色彩的美及其內在的實質。”張愛玲對色彩的運用就是其情感的投射、心靈的遷入，不僅滲透著內心深處的喜怒哀樂，更是折射出作品的靈魂。