都說什么紅顏薄命之類，特別是在帝王將相家，鮮有專寵而善終的，但是畢竟還是有例外，萬貴妃便是其中之一。萬氏，據(jù)云名貞兒，四歲時(shí)被選入宮中，作為孫太后的宮女。四歲的小女孩能懂什么呢？所以她以后的性格發(fā)展必定是受周遭環(huán)境的影響，特別是來自主子的。萬氏服侍的這個(gè)孫太后，幼有美色，可惜無子，于是偷偷把一個(gè)宮人的嬰兒據(jù)為己有。這個(gè)嬰兒便是日后的明英宗。孫氏于是由貴妃冊(cè)為后。至于那個(gè)宮人，相信結(jié)果很可能是給謀害了。
 
　　跟著這樣一個(gè)陰毒的主子，聰明伶俐的萬氏為生存計(jì)，難免日后不會(huì)依樣畫葫蘆，甚至成為主子的幫兇，當(dāng)一日坐大，自然更見青出于籃。萬氏19歲時(shí)，憲宗才出世。憲宗也是身世坎坷，其父英宗因“土木之變”，由其叔代皇位，及后他太子地位不保，與一眾宮嬪住在一起，直至英宗“南宮復(fù)辟”時(shí)，他10歲，復(fù)太子位。自憲宗被立太子后，孫太后便派萬氏服侍他左右。
 
　　兩人年紀(jì)相差近20年，有如母親與兒子。在最艱難的時(shí)刻，憲宗朱見深得到的關(guān)懷肯定大多來自于萬氏，而來自其親母周太后的撫愛則少。萬氏與憲宗的感情很復(fù)雜，初，可能是主子與奴仆的關(guān)系，及后，則成了乳母與孩子的關(guān)系，再及后，便有了真正母子的相互依賴了，直到憲宗略通人事，估計(jì)萬氏便成了他的第一個(gè)性課堂。主仆情、親情、愛情，三者互相糾纏著，于是成了憲宗與萬氏稍顯畸型的戀愛關(guān)系。

　　憲宗“年十六即位，妃已三十有五”。萬氏為人“機(jī)警”，否則也難以在兇險(xiǎn)頻仍的后宮獨(dú)據(jù)憲宗。按道理，一個(gè)少年對(duì)自己有如親母的人，給予的多是感恩之心，但被束縛過死，誓必有叛逆心理；而對(duì)第一個(gè)性伴侶，除了難忘的經(jīng)歷，同時(shí)為了隱藏自己初次的尷尬，對(duì)萬氏也應(yīng)有逃避的心理。但事情并非這樣，可能憲宗少經(jīng)磨難，特別懂得孝順與念舊，因此萬氏一直受專寵。

　　萬氏的所作為所為，自然是有人看不慣。吳后便是其一，不過她也太高估自己的權(quán)力了。有一次，她指摘了萬氏犯的過錯(cuò)，然后便命令奴仆對(duì)萬氏進(jìn)行杖責(zé)。萬氏哪能白受杖，便向憲宗告狀了，說的自然是真假摻雜的東西來抵毀皇后。憲宗飯可一日不吃，但不可一日無萬氏，于是擬了一個(gè)詔，以吳氏非先帝所預(yù)立，且德不稱位，“請(qǐng)命太后，廢吳氏別宮”。

　　萬氏在36歲時(shí)，生下皇第一子，憲宗的興奮愉悅是不在話下了，并派遣不少使者到各山川祭拜，又冊(cè)封萬氏為貴妃�？上Щ首游醇耙粴q便夭折了，而萬氏及后亦再不復(fù)孕。萬氏如果能把孩子養(yǎng)大，相信不待她進(jìn)讒言，憲宗也會(huì)為她再度廢后。而萬氏竟也未有其主子孫太后的膽色，陰取她人子為己子，可見其人雖狠毒，未至陰毒之大成。

　　憲宗青春年少，欲望難填，而后宮佳麗無數(shù)，御幸的次數(shù)與人數(shù)應(yīng)不少。但是萬氏以其專橫的手段，令“六宮希得進(jìn)御”，而憲宗每游幸，她更是穿上軍服，持刀挺劍作先鋒。憲宗無子，大臣們難免便憂心忡忡了，并搬出“彗星屢見”等天文現(xiàn)象來勸諫皇上“溥恩澤以廣繼嗣”。憲宗一律當(dāng)耳邊風(fēng)，以此乃朕之家事，自會(huì)處理為由擋架。有些大臣或許以為憲宗是個(gè)性無能了，其實(shí)憲宗如果沒有萬氏的暗中使謀，其子嗣恐怕比太祖朱元璋42個(gè)兒女還多。

　　萬氏極力限制憲宗的性生活，而對(duì)憲宗偶爾御幸的人則采取極為陰鷙的手段。柏賢妃有子，已立為悼恭太子，亦為所害。其他妃嬪宮人，稍有娠者，必使人灌其藥，致其流產(chǎn)。萬氏寵冠后宮，眾皆噤聲。中外以皇上無子而憂，而萬氏不斷使計(jì)斷憲宗后裔，全不在乎明朝的血脈傳承，關(guān)心的只是一己之私寵。憲宗有時(shí)也會(huì)“偷食”，有一次，偶爾經(jīng)過內(nèi)藏，見蠻女紀(jì)氏“應(yīng)對(duì)稱旨”，便“幸之”。紀(jì)氏遂懷孕。萬氏知道后，立即命令婢子去做事。可幸該婢子頗有良心，謬稱紀(jì)氏只是患病，并非有孕。及后，紀(jì)氏生孝宗，不敢養(yǎng)，怕萬氏追究，丟掉性命，便使門監(jiān)把其溺斃。門監(jiān)張敏深知皇上無子，動(dòng)惻隱之心，暗中藏之他室。
 
　　孝宗出生時(shí)，頭頂寸許地方無發(fā)，據(jù)說為萬氏使毒之后遺。孝宗在多人的暗中撫養(yǎng)下成長，直到六歲時(shí)，一直未敢剪胎發(fā)。當(dāng)年，憲宗召張敏櫛發(fā)，憲宗對(duì)鏡喟嘆老而無子。張敏便告之孝宗已六歲。憲宗大為高興，立即傳見。不久，紀(jì)氏離奇死去，張敏亦懼而吞金自盡。孝宗冊(cè)為太子后，為周太后所養(yǎng)。有一日，萬氏召孝宗欲與之共食，而欲加害。周太后告訴太子：“兒去，無食也。”席間，萬氏賜食，孝宗曰：“已飽。”賜羹，曰：“疑有毒。”弄得萬氏甚為慌張，恐日后為孝宗所魚肉。
 
　　萬氏恃寵生驕，暗結(jié)佞臣，為所欲為，個(gè)人雖只是為了鞏固皇帝身邊的地位，其影響力實(shí)則已左右政治大勢(shì)。后來，憲宗有子女漸多，萬氏對(duì)此已無能為力，但由于對(duì)孝宗存有戒心，于是密謀廢太子，恰遇泰山地震，卜為應(yīng)在東宮。憲宗大為恐懼，易儲(chǔ)之事遂不了了之。

　　萬氏青春時(shí)，或許頗有美色，但人老了，色便衰，身材也勢(shì)必走樣，據(jù)云其后來“腰如水桶”。憲宗此時(shí)對(duì)其仍不離不棄，愛寵有加，若非憲宗有特別感情，則是萬氏御夫有術(shù)。在萬氏58歲時(shí)，一次發(fā)怒而打?qū)m女，殊料因身體肥胖，一口氣轉(zhuǎn)不過來，頓時(shí)昏厥，再?zèng)]醒來。憲宗為萬氏的死去而輟朝七日，未幾亦亡。

　　萬氏能擅寵而終，未受責(zé)害，在歷朝的后宮史上確是個(gè)奇跡。歸結(jié)起來，籠絡(luò)皇帝，一要施以恩，讓其隨時(shí)隨地感激涕零；二要施以威，讓其對(duì)己如對(duì)母，有恐懼之心；三要施以能，讓其感覺沒有了自己便什么也不行，有強(qiáng)烈的依賴感；四要施以情，讓其時(shí)時(shí)有所牽掛；五要施以淫，讓其每次盡興而終。

　　孝宗即位后，罷黜了萬氏系的一些官員，雖明知萬氏極有可能是其殺母兇手，但對(duì)于大臣提出緝捕當(dāng)年診治紀(jì)氏的醫(yī)生，以便查明真相，對(duì)萬氏及其及家屬進(jìn)行追究的諫議，卻以有違先帝意思而不受理。