童年時候，特別喜歡母親年輕時的那些旗袍。其中有一件西洋紅的格外漂亮，軟緞毛葛的衣料，上面繡了珠灰和淡青的蘭草，那一種柔和婉妙的色調，真是別有一番味道。因此翻母親的箱子便成為我們姊妹童年時的一大樂事。

后來才知道，母親的旗袍是改良式的。最早的旗袍，應當是清代的直筒式旗袍；腰部無曲線，下擺和袖口處較大，配上琵琶襟的馬甲和花盆底的旗鞋，便是典型的清代滿族女人的裝束了。我想旗袍之所以綿延至今，無疑是因了女人們對它的偏愛。一次次改良的旗袍款式顯示了一代代女性審美趣味的變遷，更反映了女性生存的狀態，可以當之無愧地寫進中國服裝史了。

那時我幻想，長大之后穿著母親的旗袍走在白楊搖曳的小路上。

但是現實離我的幻想十萬八千里，還未成年，我就去了三千六百里之外的東北兵團。毫不夸張地說，在那里，我們經歷過最深重的苦難。零下四十多度時依然要出工，做顆粒肥。平時是沒有煤燒的，為了不被凍死，我們只好到雪地里去刨豆秸，一大垛豆秸只夠燒一爐。我們就睡在嚴寒里，眼睛盯著掛在天花板上長長的冰凌，直到天明。那時我唯一的一件“好衣裳”，便是一件線呢兩用衫。

可是突然之間一切都變了。開放的窗口漸漸打開，我的大學時代正是急劇變化的時代。自三年級伊始，女生們的服裝已經開始爭奇斗艷。20世紀90年代中期時，大商場的時裝與購物環境已經直追歐美。而進入21世紀以來，北京已經成為無可爭議的現代化國際大都市，時尚從一些小資白領、波波族走向了更多的受眾——連我們這些從小穿“三寸布票一尺的布”做的花裙子的人，也都不能不關注到消費文化語境中的人——特別是女人的巨變。

無論我們是否愿意承認——時代變了。時代發生了翻天覆地的巨變。時尚成為我們每天必須面對的事實，而消費文化成為我們的寫作乃至生存狀態中無法回避的語境——這是現實，必須接受。與好壞沒有關系。

我想，當現在的一個普通少女從西單商場買了精美的皮衣走出來的時候，她很難想象到多年以前，一個與她同齡的女孩在即將走向東北邊疆的前夕，在同一個柜臺上從一片灰色中挑出一件線呢兩用衫，其快樂的程度比她有過之而無不及。

心里終歸還記掛著母親那幾件美麗的旗袍，終于在長大成人之后穿了一回，誰知洗了一水之后那顏色便褪去許多，這才明白曾經那樣吸引過我的東西不過是上一個時代的饋贈，雖然好，卻已經異常陳舊了。

然而，旗袍的款式卻仍然不斷地更新著，在現代時裝中以獨特的東方情調占有一席之地。現在有了高領、墊肩、窄腰、長開衩的手繪圖案旗袍。TAGER的驚艷出場，更是讓所有的西方設計師目瞪口呆。姐姐從美國來信說，當她出席一個重要宴會的時候，她選擇了TAGER品牌旗袍。那旗袍鮮艷奪目的華麗。它戰勝了那些西裝和夜禮服，給她帶來了運氣。她說她穿上旗袍便想起了北京，想起童年時在北京的一座房子里，幾個女孩試穿媽媽的旗袍，盼著快快長大。