母親的衣箱里珍藏著一件旗袍，純一色的月白提花素錦緞，高領、細腰、盤扣、滾邊。母親說，這件旗袍是外婆年輕時的最愛。當年，從城市逃難來到山城的外婆，每天盤烏黑的發髻，穿一件月白旗袍，迤邐在山城青石板的巷道上，兩邊是馬頭墻雕木窗的徽派建筑。“你能想像出你外婆當年的風韻嗎？”母親細瞇著雙眼穿過時空隧道，瞬間回到過去。

過去的女子，都會有著與旗袍有關的美麗故事，比如30年代上海灘上的阮玲玉、張愛玲，還有周璇。這些紅顏薄命的女子，穿著典雅高貴的旗袍，帶著一種冷艷凄美的憂傷和繁華落盡的滄桑，在大半個世紀的歲月氤氳下，已然綻放成一束古典而凄艷的花，盛開在時光的深處，讓現今的女人去癡癡地感受，柔細地回味。

從清代的嚴冷方正、呆板平直，到如今的曲線玲瓏、流暢明快，經過多次改良的旗袍，已然成了中國女性展現東方神韻的一件看家寶貝。而一部《花樣年華》，更是將旗袍的冷艷絕美演繹到極至，成為經典。寂寞的弄堂，昏暗的街燈，陡窄的樓梯，長長的走廊。在咿咿呀呀周璇的老歌里，張曼玉穿著簡約清麗的旗袍，邁著優雅從容的步態，將60年代上海灘上一個叫“蘇麗珍”的女子的內心世界一一袒露。影片里那些或冷艷或絢麗的旗袍，在蘇麗珍軟玉溫香的身上，已經不僅僅是一件件旗袍了，而是一只只精致的容器。它們盛裝著一個女子所有的浪漫想法。所有的感情和欲望，都被一件件旗袍所包裹禁錮，及至最后的破敗與死亡。一個女子心底的那些秘密，也恰似那一縷縷絲線，永遠交織在她的旗袍里。沉默著腐朽著，宛如女子曾經美麗的容顏。

數年前，第N次去上海的時候，我已經看完了全套四本的張愛玲文集，腦海里全是張愛玲筆下那些喜歡穿旗袍的女子。會議臨結束前的那天下午，我一個人去了長樂路上的“龍鳳旗袍店”。回來時，行囊里便多了一件織錦緞旗袍，也是高領、細腰、盤扣、滾邊，傳統的上世紀30年代的式樣。

只是，在我生活的這座小城市里，根本沒有讓我穿上這件旗袍一展風姿的場合。或者，當時買下這件旗袍，我也壓根沒想過，是否真的會穿上它。只是，僅僅因為我喜愛它，就據為己有了，竟也來不及細慮以后的事。

想起蘇童說的那句話：“生活對于張愛玲是一件磨破了領口的旗袍。”其實，生活對于每一個優雅寂寞的女子何嘗不都是如此？這么多年來，那件旗袍就一直懸掛在衣櫥的角落里，成了一件道具。如今，更多寂寞的夜晚，我打開衣櫥，手捧一杯茉莉花茶，在裊裊茶香里對著那件織錦緞旗袍，輕想過往的青蔥歲月。

或許，旗袍就像過去了的歲月一樣，與今天的我，真的已經隔了一層歲月的玻璃。我只能默默地觀賞著，卻再也不能真正地擁有了。