《王的盛宴》這個片名與賀歲檔的組合，很容易讓人聯想到《夜宴》，我以為我會看到華麗麗的場面造型、扎堆兒的偶像明星、神乎其技的動作場面、以及刀光劍影中的妖嬈情色。而當我左手爆米花右手可樂地倚坐在影院的沙發里時，卻發現這是一堆零碎的、時空錯亂的人生片段。的確有一堆明星，但都面目全非，張震不帥，劉燁不酷，秦嵐不美，沙溢不風流，榮光俊美的只有吳彥祖一人——當然，那是本來就是屬于項羽的造型。

　　沒錯，這不是一個起承轉合的完整故事，而是一代帝王劉邦彌留之際凌亂閃回的記憶碎片，這種不符合中國人審美常規的非線性敘事手法，把影片中劉邦的過往與現實交織在一起，而回憶則是現實的注腳。

《王的盛宴》海報

　　影片從劉邦的噩夢開始，噩夢的核心是與他的命運關系最密切的兩個梟雄——項羽和韓信，一敵，一友。而敵友二人殊途同歸，都死在劉邦的權謀之下。將這兩個人干掉，歸結起來，都是拜他的欲望所賜。殺項羽是為了奪天下，而殺韓信是為了保天下。

　　坐擁天下，是亂世梟雄們的集體夢想，但陸川給了其他兩個王者各自一個體面的理由，秦王子嬰視統一天下為理想；項羽則無法接受“人人都坐一樣的車子、穿一樣的衣服、寫一樣的文字”的大一統面貌，而分封19路諸侯，意欲還政于民；而劉邦在眾位英雄面前則顯得胸無大志猥瑣不堪，影片中，他的扮相也是從中年邋遢到老年，他一路前行的動力似乎只能從欲望來解釋。然而，歷史就是這樣無情，天下終于落在了有著大海一樣無盡綿延欲望的劉邦手里，而有著還政于民理想的項羽則在垓下成為一堆白骨。

　　楚漢之爭是中國歷史上濃墨重彩的一筆，由《史記》以往，這段歷史千百年來被各種藝術形式演繹了無數次，但是其魅力卻未有絲毫減損，每個戲劇每部電影對它的重新解讀和演繹都會讓人咂摸出新的滋味來。而《王的盛宴》是在形式上和深度上最值得人反復回味的一個版本。考據癖們可能會指責這部影片與史記有多少出入，而顯然，陸川志不在還原史實，而在于借故事的外殼、籍由對經典人物的重新演繹來表達他自己對歷史對政治和對人性的思考。這段風云際會的華麗歷史，在陸川眼里，完全是一場悲劇。這里面沒有贏家，有的輸掉了性命，有了輸光了靈魂。所有人，從臣民到帝王，都扭曲地活在恐懼里，都活在欲望的陰影下。

　　影片中最驚心動魄的橋段并不是最著名的鴻門宴和霸王別姬，而是韓信之死，這也是全片的高潮所在。韓信一生追隨劉邦，為其打江山立下汗馬功勞，功高蓋世，然，“功高蓋世”本身對劉邦來說就是一種無形的威脅。與他最交好的張良與蕭何都深知韓信謀反是欲加之罪，皆欲力保，但被呂后一一攻破，最后都成了韓信之死的沉默幫兇。最令人糾結的是曾經月下追韓信的蕭何，發現所有人的結局都已經事先寫好，絕望之際依然與呂后據理力爭，無果；，入宮求見劉邦，被拒；跪了漫長的一夜之后，無形的恐懼消耗掉他最后一點點血氣，呂后只需一句風輕云淡的指令，便使之馴服地成為將韓信送入死地的劊子手。

　　劉邦說，我這一生都是鴻門宴。而整個影片也都是一場鴻門宴，瀕死的張力從頭至尾，每一個橋段都關乎性命，都驚心動魄得令人窒息，到處充滿外在關系的沖突與內在人性的糾結。影片的高妙之處即在于，劉邦的生平回憶看似散亂，但卻像一張撒出去的大網，一點點收，收到韓信之死時，所有的糾結都落到一個焦點上，而這個水落石出的過程，沒有千軍萬馬沒有刀光劍影，但卻步步驚心，被絞殺的陰森之氣隨著呂后那張蠟像般不動聲色的臉和波瀾不驚的語氣，四面八方圍攏過來，匯聚成套在韓信脖子上那條繩索。

　　所有的歷史都是當代史，看千年前的歷史，絲毫不陌生，不是因為這些故事耳熟能詳，為我們制造了多少沿用至今的成語，而是因為這些成王敗寇誅殺功臣的歷史離我們的實際生活經驗并不遙遠。已然老邁的劉邦側臥病榻，看起來完全沒有殺傷力，而且陸川已將迫害功臣的臟事兒都堆到呂后身上，似乎他很無辜，但他的噩夢卻像幽靈一樣統領了所有的殺戮。

　　除去內容的多重可讀性值得回味，《王的盛宴》在形式上也很好地為我們詮釋了文化之美。阿房宮的恢弘華美令人震撼，而皇家檔案館的內外構造設計均更令人嘆為觀止——山水之間，云霧繚繞，房屋錯落有致，古典山水的意境，散文詩一樣的詩意與抒情。其內部構造，行云流水般的檔案查詢與傳輸功能，顯然是現代的，但臆想得又是那樣合乎古意。兼具古典美與現代性的場景設計，寫實的漢代禮儀與舞臺化的表演相得益彰，形成一種視覺奇觀，令人耳目一新。經常聽到學者們空談國產影片應該弘揚傳統文化，竊以為，文化是在電影的一切有說服力的細節中，在合理的想象力中。

　　這部影片的媒體場博得一片喝彩，但在影院中，卻有很多觀眾覺得內容過于凌亂。我想，這部電影學者會喜歡，記者會喜歡，作者們也會喜歡，但習慣了封閉敘事&大團圓結局的百姓未必喜歡。但無論如何，這是一部難得的誠意之作，它讓人們看到了中國電影在敘事方式上的嘗試，在思想表達上的努力。