她是張愛玲的姑姑,張茂淵。起初知道她是在張愛玲的筆下,她清高智慧,張愛玲在她面前,也常常感覺到自己生活上的愚鈍。
張愛玲和張茂淵的合影,可以看出這個身材高大的女子,長相也還說得過去。她在張愛玲的身邊,有著自己的職業,說著一些“冬之夜,視睡如歸”的俏皮話,小姑獨處。
在張愛玲的文字里,從未對姑姑的情事描述過。原本以為,張茂淵的情感世界一如她給人的感覺,是濕涼的。及至看到一場50年的等待,才生出許多疑惑來。
時光退回張茂淵25歲那年,在開往英國的輪船上,她與26歲的英俊才子李開弟相遇。漫長的旅途兩人把該說的話都說了,便忘不掉彼此。無奈李開弟已有婚約在身,只能分手作別。后來,他結婚,夫妻據說也恩愛,但和張茂淵一直沒斷過聯系,在張愛玲去香港讀書時,張茂淵便把張愛玲托付給李開弟,讓他做監護人。直到李開弟的老伴去世,張茂淵才在78歲的高齡嫁給他。
這樣的故事讀完,倒是看了好久都不能把這個女子與張愛玲文字里的姑姑聯系在一起。在張愛玲的文字里,她的姑姑是一個多么冷的女人呢。
張茂淵的冷從她與張愛玲相處的幾件事里就可以看出來。張愛玲在陽臺上撞破腿,告訴姑姑,誰知姑姑更關心的是陽臺玻璃;張茂淵不喜歡張愛玲的弟弟張子靜,在吃飯的時候見面也不留他;她數落一個年老的愛嘮叨的朋友:和她在一起,使人覺得生命太長了。
就是這樣一個連親人都可以置之不理的女子,卻在傳說的故事里,心底存著50年的愛。這太難讓人信服了。可事實是,她在78歲的高齡確實嫁給了李開弟。且讓我們相信她是真的愛著他,等著他,(雖然難以信服,也不是沒有例外,想張愛玲一個多么愛錢的女子,不也在遇見胡蘭成后,給他花了無數的錢嗎?)。
不說這些,單說這場50年的等待值不值?特別是看到某人寫的,在張茂淵78歲的新婚之夜,李開弟握著她依然柔嫩的手,心砰砰跳著,她的臉紅了。
看到這樣的文字,簡直覺得是一種對當事人的侮辱。78歲的手如果還能柔嫩,恐怕也得道成仙了。
如果是真的相愛,為何不在年輕時爭取在一起?那時年華正好,就像沈從文詩里所言,在最美的年華,遇見一個最值得愛的人。如果不能,為何不能給彼此留下最美的記憶?
像張茂淵這樣,等到78歲結婚真讓人看著遺憾。年輕時最熱烈的愛已經消逝,看見的是彼此皺紋縱橫的臉龐。留給最愛的人最難看的光景,真是有些殘忍。
發表評論