《云圖》是一部不太容易定義的電影。它看起來并不輕松，好似對面站著一個人，跟你玩一場智力游戲，最終的結果卻無關輸贏。六個看似獨立的故事，如六顆珠子，各自交替著向你展示著獨特的光芒，直到最后，才對你宣告“我們來自同一串項鏈。”信息量太大，于是自始至終要瞪大眼睛，否則每一顆珠子從眼前漏過，會余下一個空洞，整個線索會斷裂。很久沒看過這么累的電影了。

　　累過之后還是有思考的價值。整部電影貫穿始終的線索是對暴力的反抗，但情節的呈現形式卻是對愛的追索。

　　先知麥克尼姆是人類文明的幸存者，而生活在原始部落中的扎克里是堅定的部落文明信仰者，與大家一樣，世世代代信賴著先知“星美”，麥克尼姆的出現，打破了他舊有的信仰平衡，原來真實的“星美”不是先知，只是一個受侮辱受背叛的女孩。這是一個關于信仰與愛的故事。

　　出版人卡文迪什被債主追得亡命天涯，最終被迫進了暴力敬老院，于是他的愿望就是逃出那個惡魔之地。整個逃亡的過程中，最亮的一抹溫情，是他腦海中不曾褪色的一段初戀。因為年少時的輕狂和懦弱，致使半生與真愛擦身而過。用他的話說“讀了半截的書，就像半路打住的愛情。”但還好，他是幸運的，終究這本書還是續上了，分隔了幾十年的戀人，攜手黃昏。這是一個重尋愛之記憶的故事。

　　抄譜員羅伯特有著非凡的音樂才華，他一生的痛點在于太過深刻的愛情。他的愛情注定無法被世俗接受，因為世界不可能同意一個男人愛上另一男人。最終他在寫出《云圖六重奏》后自殺，夢想已然實現、愛情注定無有歸屬，如此，不如歸去。臨終前他的獨白“我先看見你，是冥冥之中注定的。”完成了一個藝術家對愛的告白。這是一個愛情對撞現實的故事。

　　六段關于信仰和愛的故事。就這樣在愛之中，世界悄然發生著改變。

　　作為一部西方電影，《云圖》展示著宿命的東方文化。佛家有云：“前生我是誰，來生誰是我”。它所探討的便是眾生在輪回中的命運軌跡。貌似毫無關聯，卻又密不可分。肉體早已面目模糊，精神卻在不同的時空互相關聯。“云圖六重奏，就是在不同人生、不同時代的一次次相遇……”生命一道道的輪回，不過是一場場時間的旅行。

　　不知人世是否會有來生。但我們每一天留下的每一點滴，都在為這個世界書寫著改變的傳奇。如同影片中反復出現的臺詞：“人與人的生命，彼此相連，前世今生，每一個惡行和善舉，孕育著我們的未來。”

　　這樣一部電影，是督促我們思索自己的價值、有關愛的價值。畢竟，人生中任何一種良性的價值，都繁衍在愛之中。縱然你微不足道，如同汪洋中的一滴水，“但如果沒有眾多的水滴，哪會有海洋？”