1997年，當(dāng)全民都為一部電影瘋狂的時(shí)候，我還在一個(gè)小縣城的中學(xué)里迷茫懵懂。中學(xué)里的生活忙碌而壓抑，根本無(wú)暇顧及外界的這股瘋狂的旋風(fēng)。我印象中，當(dāng)年與這部電影唯一有關(guān)的一件事是，我讀了余杰收錄在雜文集《鐵屋中的吶喊》中一篇文字。在那篇《最后的神話》的文字中，他狠狠批判了這部電影：“《泰坦尼克號(hào)》制造的愛(ài)情神話，實(shí)際上是富人們欺騙窮人們的魔術(shù)。它讓窮人恍惚覺(jué)得， 做窮人比做富人好，窮人更崇高，更單純，正更容易獲得愛(ài)情。我的朋友沈?yàn)�說(shuō)：‘一艘泰 坦尼克號(hào)滿載著一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想沉沒(méi)海底，等待著幾百年后的被虛構(gòu)與被侮辱。’那些鮮活 的生命像下餃子一樣跌落冰冷的海水之中時(shí)，觀眾的感情早已在愛(ài)情故事中被耗盡。‘生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高’，這是詩(shī)人的座右銘，誰(shuí)會(huì)實(shí)踐呢？”

　　十五年后，《泰坦尼克號(hào)3D》版即將上映，杰克和露絲早已不是當(dāng)年青澀的模樣，凱特·溫絲萊特已經(jīng)靠《朗讀者》得到了奧斯卡的垂青，萊奧納多·迪卡普里奧仍然奔波在星光大道上，他的演技愈加精湛迷人，無(wú)疑是好萊塢少有的實(shí)力派演員，他們都青春不在，歲月的磨礪和滄桑，寫在凱特的身體上，也寫在了萊奧納多的臉頰上。那個(gè)在我思想啟蒙時(shí)期占據(jù)重要地位的余杰也被驅(qū)逐出境了�，F(xiàn)在回想起來(lái)那篇評(píng)論寫的很爛，但是余杰依然值得我在這個(gè)時(shí)代中被人記住，這就是我所能想到的與這部電影有關(guān)的全部記憶。

　　所以，我很難理解，為什么這么多人都為這部電影瘋狂。事實(shí)上，我第一次看這部電影時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了任何感動(dòng)的跡象，就如果看任何一部好萊塢大片一樣。這可能與我個(gè)人的電影啟蒙和電影記憶有關(guān)。我印象中第一次看到好萊塢大片正好是詹姆斯·卡梅隆的《真實(shí)的謊言》，那是第一次給我的視聽(tīng)震撼，我之前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣刺激和瘋狂的電影。然后是《終結(jié)者2》，當(dāng)看到那個(gè)液態(tài)機(jī)器人時(shí)，我簡(jiǎn)直目瞪口呆，甚至從內(nèi)心感覺(jué)到了一絲的恐怖，真的感覺(jué)到了世界末日審判的到來(lái)。這才是卡神帶給我的電影啟蒙，好萊塢類型片的啟蒙。而且這些電影無(wú)一例外都是通過(guò)電腦和網(wǎng)絡(luò)觀看的。

　　我第一次進(jìn)影院已經(jīng)是2005年，在大學(xué)里陪同學(xué)去看的第一部電影是徐靜蕾的《給一個(gè)陌生女人的來(lái)信》——看后就后悔了，當(dāng)年的大廳里就幾個(gè)零零散散的觀眾，而隔壁的影廳里放映一部黃秋生主演的港片《精武家庭》，幾乎滿員，中途笑聲不斷——那是去電影院看電影給我的第一個(gè)教訓(xùn)，一定不要裝逼看文藝片，要看就看視聽(tīng)效果極佳的大片，尤其是好萊塢大片。文藝片自己在宿舍偷著看就行了。

　　當(dāng)然，無(wú)論是關(guān)于好萊塢電影，還是關(guān)于日本AV，都是在大學(xué)宿舍通過(guò)一部電腦和網(wǎng)絡(luò)補(bǔ)課補(bǔ)過(guò)來(lái)的。在影院和在大學(xué)宿舍看電影，最大的區(qū)別不是觀影效果，而是觀影氛圍。影院的公共空間，聚集的大量陌生的人群，當(dāng)他們被同一部電影所吸引時(shí)，所形成的一種集體記憶，其實(shí)一種短暫的感情認(rèn)同。這話認(rèn)同裹挾著你，脅迫著你，把你扔進(jìn)一個(gè)感情的漩渦，慢慢地不由自主地失去自我，迷失在那種廉價(jià)的感情氛圍之中——有個(gè)哥們說(shuō)，電影院是滋生廉價(jià)愛(ài)情的場(chǎng)所，果然如是。如果你在一部極其煽情的電影放映中途進(jìn)入影廳，發(fā)現(xiàn)整個(gè)影院中，都同時(shí)陷入一種抽泣和淚光盈動(dòng)時(shí)，乍一看，你絕不會(huì)感動(dòng)，只會(huì)覺(jué)得驚悚，好像看著一群人在發(fā)集體癔癥，很可怕。但是當(dāng)我們后來(lái)在宿舍觀看電影時(shí)，那種氛圍其實(shí)是一種輕松和調(diào)侃。我們什么電影都看，從任何偉大嚴(yán)肅的電影中都會(huì)發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)和看點(diǎn)，你不會(huì)陷入一種感情的聳動(dòng)，集體的癔癥。

　　舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在電影院中，你看到杰克給露絲畫畫的場(chǎng)景，絕不會(huì)對(duì)那個(gè)豐滿的裸體評(píng)頭論足，當(dāng)時(shí)營(yíng)造出的那種虔誠(chéng)的純潔的氛圍，讓你羞于開(kāi)口。但是在大學(xué)宿舍中，大家看到這個(gè)場(chǎng)面一定會(huì)驚呼一聲，然后夸贊一番凱特的裸體和胸部如此漂亮。電影中，杰克和露絲在車上做愛(ài)時(shí)，看到透過(guò)車窗的那只手，宿舍的哥們就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)的嬉笑一番。這兩個(gè)場(chǎng)景一定是每次看這部電影必須評(píng)點(diǎn)評(píng)的部分。所以我總覺(jué)得這部電影與我無(wú)關(guān)。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它有多好，尤其淹沒(méi)在詹姆斯·卡梅隆的《真實(shí)的謊言》、《終結(jié)者2》和《異形2》中——對(duì)我而言，這些才是卡神名副其實(shí)的經(jīng)典之作，幾乎每年都會(huì)重溫，但是《泰坦尼克號(hào)》看過(guò)一兩次，就再也想不起來(lái)了。

　　1997年，《泰坦尼克》上映后，全世界為這部電影瘋狂，全球十八億的票房成績(jī)，迄今無(wú)人能敵。據(jù)說(shuō)當(dāng)年卡神為了拍攝這部電影幾乎傾家蕩產(chǎn)，3億的資金投入，放到現(xiàn)在的好萊塢也是需要掂量掂量的高成本。這才是我最為佩服卡神的原因。如此艱巨的情況下，他都能說(shuō)服那些投資人不斷地往這個(gè)無(wú)底洞的電影中扔錢，孤注一擲，還能賺個(gè)盆滿缽滿。人們都說(shuō)好萊塢就是一個(gè)造夢(mèng)的工廠，這么多年來(lái)，卡神一次次超越自己創(chuàng)造的神話，把電影技術(shù)推上了一個(gè)又一個(gè)高峰，他無(wú)疑才是這個(gè)造夢(mèng)工廠最值得尊敬的造夢(mèng)人。

　　如果說(shuō)，那一天我會(huì)去影院看《泰坦尼克號(hào)3D》版，不是為了重溫舊夢(mèng)和愛(ài)情，只是為了向卡神致敬，向一位永葆夢(mèng)想青春的電影人致敬。