老早的時(shí)候，我有個(gè)朋友寫(xiě)了一篇文章，以金庸小說(shuō)為例，探討武俠小說(shuō)中的武功秘籍情結(jié)，他用法國(guó)詩(shī)人馬拉美的詩(shī)句“世界的存在是為了一本書(shū)”做了這篇文章的題目。當(dāng)然，馬拉美的本意，是說(shuō)表達(dá)的神秘和復(fù)雜，所以這句話還有一個(gè)版本：“世界萬(wàn)物的存在都是為了落腳在一本書(shū)里”。不過(guò)，用書(shū)來(lái)探討人和世界的關(guān)系，是紙書(shū)時(shí)代的事，現(xiàn)在，伴隨著紙書(shū)消亡的（或許也是書(shū)的消亡），是越來(lái)越強(qiáng)烈的不自信，武功秘籍，越來(lái)越少出現(xiàn)在武俠小說(shuō)里了，當(dāng)然，這或許是故事類型更新的需要，卻也許就是書(shū)消失的前兆。

　　所以，這幾年，我一直想套用《西游記》的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)一個(gè)奇幻故事：未來(lái)的世界里，已經(jīng)沒(méi)有書(shū)了，人們遇到了毀滅性的麻煩，不知如何應(yīng)對(duì)，于是派人回到亞洲腹地，尋找一個(gè)神秘的、被火山灰掩蓋了數(shù)千年的圖書(shū)館，在那里尋找解決麻煩之道。或許，這還是紙書(shū)時(shí)代的思維。

　　梁文道的《我讀》系列，還是更偏重于探討文字之美，對(duì)中文寫(xiě)作的現(xiàn)狀有清醒的見(jiàn)解，有時(shí)候不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，卻如千斤橄欖：“如今大陸很多人寫(xiě)的中文都是被嚴(yán)重污染的中文，不要說(shuō)寫(xiě)，就是平常嘴巴里講的中文也是被污染的。隨便舉個(gè)例子，有時(shí)候看電視上一些大學(xué)者說(shuō)話，他們說(shuō)‘這件事的可操作性就很低了’如果用純正的中文，說(shuō)‘這件事不好操作’就行了，不需要講個(gè)‘可操作性’。”書(shū)里說(shuō)村上：“村上其實(shí)是以普魯斯特為榜樣，喜歡進(jìn)入內(nèi)心的記憶世界探險(xiǎn)，但兩者的截然不同之處在于村上的書(shū)不會(huì)呆板無(wú)趣。你可以像讀昆恩的偵探小說(shuō)一樣一口氣讀完，是適合這種高度商業(yè)社會(huì)的，低膽固醇時(shí)代的清淡型普魯斯特。”

　　梁文道的文字，有他一向的清平機(jī)智，是平白的，卻是準(zhǔn)確的，不過(guò)分拗著一股勁，卻也沒(méi)有寫(xiě)疲了的人常有的那種四肢攤開(kāi)似的無(wú)所謂。而且，《我讀》里的文字，是《開(kāi)卷八分鐘》的講稿，所以是可以誦讀的，和《常識(shí)》、《我執(zhí)》的嚴(yán)肅正襟，又別有不同。

　　這種態(tài)度，表露的還是他對(duì)書(shū)的態(tài)度，在紙書(shū)消亡的年代，不驚慌，不憂懼，依然執(zhí)著于文字之美，試圖企及讀與寫(xiě)的最高境界，像被刀劍指著的阿基米德，頭也不抬地說(shuō)出“不要弄壞我的圓”。書(shū)評(píng)人唐山說(shuō)，梁文道只能在大陸成為文化人，是因?yàn)?ldquo;大陸社會(huì)正在轉(zhuǎn)變中，人們背叛了一個(gè)意義，但仍或多或少相信，意義是存在的，這份執(zhí)著與尊重還沒(méi)有被商品化破壞殆盡，所以仍會(huì)乞靈于‘更成熟’的社會(huì)的文學(xué)，相信它們中有一份特別的感受。”在綠洲逐個(gè)消亡的時(shí)候，尋找下一個(gè)綠洲，對(duì)新的寄身之所并無(wú)不安，這需要勇氣。

　　但那又不是作協(xié)官員式的并無(wú)不安，他們之所以神情泰然，是因?yàn)閷?duì)“書(shū)”與“寫(xiě)”本身并沒(méi)有多少信仰，所以對(duì)它的消逝也并無(wú)憂慮，他們隨時(shí)可得華麗轉(zhuǎn)身。梁文道有一種被憂慮浸透之后的“我信”，“我讀”，就是此時(shí)此刻最好的信仰方式。