梁啟超自小聰慧，十七歲那年便考上舉人。也正是在那次鄉試上，他被維新派人士李瑞棼相中，覺其日后必有作為，遂將侄女介紹與他認識。剛剛開始有了朦朧情愫的梁啟超，就這樣在雙方家庭的應允里，與大家閨秀李惠仙成了親。兩人婚后日子過得很是平庸，生活貧寒。然，李惠仙倒也識大統，彼此感情和諧，相敬如賓。

 　　主張維新變法的梁啟超，在慈禧太后發動政變后，不得不遠走他鄉，和康有為東渡到日本，繼續進行變法活動。也正是在踏上這片土地的時候，他結識了一位女子，誓言非他莫嫁。自始至終，他都沒有答應她的要求，讓時人不自覺地認為：梁啟超薄情寡義。然，在我看來，這正體現出他是一位真正的大家，學問和人品都屬第一。

　　1899年底，梁啟超應康有為之請，赴美國檀香山辦理保皇會事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的僑商設家宴招待梁啟超，引來了一段刻骨銘心的感情糾葛。

　　梁啟超進入何家大院，出迎的除主人外還有一年輕女子。她是僑商的女兒，叫何蕙珍，芳齡二十，從小接受西方教育，16歲便任學校教師，于今已有4年，英文極好，因今天有西洋人參加宴會，由她做梁啟超的翻譯。
 
　　賓主落座，何蕙珍便挨著梁啟超坐下，不時有一股淡香飄入梁啟超的心腑。多年來，除了妻子李氏外，他還沒有與一個女子這樣接近過。席間，何小姐頗為活躍，她廣博的學識，不凡的談吐，尤其是她對梁啟超著述的熟稔，使在座者大感意外。整個宴會仿佛成了何小姐與梁啟超的對語，而他們兩人，也如相知多年的忘年交一般。

　　飯后，何小姐說，非常欣賞梁先生的才華。同時大膽地表達了自己的愛慕：“我萬分敬愛先生，但可惜僅愛而已。今生或不能相遇，愿等到來生。”梁啟超盡管心中有數，但還是堅決地拒絕了。一來他的家中有妻，二來作為維新派的主要人物之一，續弦肯定不是很合適。

 　　然而，這些并沒有打消何惠珍的追求，她更決定非此人不嫁。后來，何小姐將她在報上替梁啟超辯護的文章原稿拿來給他看。接過何小姐的手稿，梁啟超吃了一驚，他多日的疑惑頓時冰釋。原來，梁啟超剛到檀香山時，到處奔走演說。清廷駐檀香山領事館買通了一家當地的英文報紙，不斷寫文章攻擊梁啟超。梁啟超心中不服，苦於不懂英文，不能回擊，只好置之不理。
 
　　不料此后不久，竟出現一樁怪事，另一家英文報紙上連載為梁啟超辯護的文章，文字清麗，論說精辟。顯然，作者對梁啟超的經歷和著述了若指掌，但文章未署作者姓名。今日真相終於大白，原來那些為自己辯護的文章，竟都出自眼前這位華僑小姐之手。

　　數日后梁啟超踐約將照片贈與何小姐，何小姐亦投桃報李，回贈親手織繡的兩把精美小扇。梁此時已墜入情網，幾近癡迷。按理來說擁有高學歷的何惠珍該是梁啟超事業上的好幫手，因此他決定先問問家妻的意見。沒想到，李惠仙回信說：“窈窕淑女，君子好逑”，同意并支持他續弦。然而，此刻梁啟超的頭顱價值漲到了十萬，隨時有生命危險，自己妻小尚且不能照顧，怎么可以再連累何惠珍。

　　那期間，梁啟超陸續寫了24首情詩，以記述對何蕙珍的贊美、思念和無奈之情，把對何蕙珍的深深愛慕融入詩篇之中，其中有一首這樣寫道：“頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎； 識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。”但最后，他還是狠心地再次拒絕了對方。后來，何惠珍只好又一次離開，臨走說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心惟有先生懂。”

　　1924年，梁啟超的妻子病逝，身邊少了一個理解體貼他的人，悲痛萬分。何惠珍得此消息消息遠道而來，勸他節哀，也找機會希望能重續前緣。這一次，梁啟超以“年邁不想再婚”為由，第三次拒絕了她。梁啟超的這一做法，對何蕙珍來說似乎有點薄情，以至何蕙珍的表姐夫、《京報》編輯梁秋水也責備梁啟超“連一頓飯也不留她吃”。然而，誰能說，完美的愛情就該有個完美的結局呢？其實，彼此心里的感受，早變為美麗的印象延伸到永遠了。