一個詩人死了，這本不是什么大新聞。然而，這位被魯迅譽為“中國濟慈”的詩人，是在生活潦倒、愛情無望的境況下，手持海涅詩集和自己的詩作投湖自盡的。那些牽扯人間的詩歌，在冬日的清晨里也變得冰涼了，盡管滿是愛情的味道。

　　朱湘是位才子，在清華年紀輕輕的他便已文華了得，《晨報》、《小說月報》等知名刊物都有他的作品出現。十八歲的年紀，卻有著與年紀相反的情緒，這也許是每一個詩人的命中注定。“蜻蜓H紅的綠的小的大的；都好看，都有掠微波的薄翼。荷葉H半卷的，全開的；都可愛，H都是蜻蜓的小綠傘。”小時候的那句詩歌，還歷歷在目、恍如昨日。一個大男人講起話來居然如此細細碎碎、柔情似水，怎能不吸引女孩子的注意和傾羨呢。

　　同學梁實秋說他是個“神經錯亂”的人，性格孤傲、偏激、敏感。不過，就他寫給妻子的94封書信來看，卻是沒有半點自負和蕭瑟之感。且不說文字的清麗、幽雅，就是這丈夫對妻子的款款深情，足以使人常常潸然淚下了。可以想象，如果沒有愛情的惠澤，那他真的是靈魂飄散，沒了自我。而現實，恰恰印證了假如。

　　三歲那年，母親因病離開了他；十一歲那年，父親也跟著離開人世。他是由哥哥養大的，卻因為彼此年紀相差太大有些隔閡。可想而知，他的童年該是多么的孤寂，更別談凡人享有的慈母父愛了。后來，他便開始寫詩來表達自己的心情，并漸漸在當地文壇有了些名氣。這時，一位女子的出現，攪亂了朱湘平靜的讀書生活。她便是兩年后成了朱湘的妻子劉霓君。

　　其實，他倆是由雙方家長指腹為婚的，按理沒有感情基礎可言。從懂事起，朱湘便極力想擺脫這場包辦婚姻。父親去世后，他才在去清華上學的空擋躲過了這次“劫難”。在北京，大哥前來探望他。兄弟兩人就一陣客套的寒暄起來，突然發現了站在角落里的劉霓君。劉霓君大膽地望著朱湘，敘說著她在報紙上讀到的朱湘的詩歌，言語中流露出崇拜和愛意，但是朱湘打斷了她的話。因為，她已惹怒了他。

　　朱湘斷然離去，只留下旅館里的劉霓君，獨自傷心哭泣�；氐綄W校后的朱湘把擺脫這樁包辦婚姻的希望，寄托在了赴美留學上，他認為，離家遠了，時間長了，劉家便會自行解約。但就在這個時候，清華學堂里貼出了開除朱湘的布告，而此時距離留美僅剩半年的時間。他因為抵制學校早點名制度長達27次，受到這一處分，也是當時轟動一時的新聞。

　　后來，有同窗好友試圖為他游說，但朱湘自己拒絕了。“清華的生活是非人的，人生是奮斗的，而清華只鉆分數；人生是變換的，而清華只有單調；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！”在1923年冬日的寒風中，他離開了清華園，離開了北京，只身來到上海，開始將大部分精力傾注在新詩的創作上。
　　
　　剛到上海不久的朱湘，在大哥的口中得知劉霓君也來到了上海。大哥告訴朱湘，劉霓君的父親不久前去世，兄長獨占了家產，她只能一個人跑到上海來找工作，希望自己能養活自己。這個信息激發了朱湘的同情心，他覺得不管婚事成與否，去看望一下劉霓君，也應該是情理之中的事情。

　　1923年冬日的一天，整個浦東在外灘西式建筑群的映襯下，顯得破舊衰敗。朱湘穿過由幾間舊房構成的廠區，來到了離廠房不遠的一排工棚區，這是紗廠的洗衣房。一看劉霓君在這個洗衣房洗衣，還有低矮的廠房和各種氣體冒出來，他的心理開始發生變化。兩人見面，卻是長久的沉默。最后，劉霓君冷淡地對朱湘說了聲：謝謝你來看我。但朱湘卻一個勁地搖頭，她只好慢慢轉過身去，低著頭走回了洗衣房，消失在白騰騰的霧氣里。

　　這一刻，朱湘在與劉霓君的婚姻問題上，開始動搖了。黃浦江的江水在寒風中靜靜地流淌，朱湘向劉霓君表示，愿意接受這份由舊式婚姻演變而來的愛情，他在安慰劉霓君后，快步拉著她離開紗廠宿舍，并決定與對方結婚。從厭惡到同情，從同情到相愛，朱湘的情感世界發生了徹底地逆轉，以至于愛到至深。然而，這場戲劇式的婚姻，在若干年之后，因為生活的貧困而遭遇到了巨大的挫折。

　　結婚后，朱湘進入了詩歌創作的高峰期，創作了《答夢》、《情感》、《雌夜啼》等大量詩歌，不久后又出版了詩集《草莽集》，并與聞一多、徐志摩等人一起在《晨報副刊》上創辦《詩鐫》，并發表詩歌，成為新月派詩歌的代表人物之一。第二年，他留學美國，但因為無法忍受外國人對自己的歧視，頻頻轉學，先后在威斯康辛州勞倫斯大學﹑芝加哥大學和俄亥俄大學學習英國文學等課程。

　　在這期間，朱湘給妻子劉霓君寫了100多封情意綿綿的書信，寄托自己的異國相思之苦。留學生活進入第三年后，因為經濟拮據，他未能完成學業，在1929年8月回國，回國后擔任安徽大學英國文學系主任，但不久后因為學校經費的問題被迫辭職。這時候，朱湘與劉霓君生下了兩人的第三個孩子，取名再沅。由于失業，一家人的生活陷入了困境。

 　　因為小兒子的夭折，劉霓君開始怨恨丈夫的無能，夫妻關系逐漸惡化。之后朱湘開始輾轉飄泊于北平、上海、長沙等地，由于性情孤傲，得罪了不少人，謀職四處碰壁，只能依靠寫詩賣文為生，可最后，連詩稿的發表都越來越困難。到了1933年的冬天，朱湘窮困到只剩一堆書籍和自己親手寫下的詩稿。

　　劉霓君見朱湘整日守著詩稿無事可做，便托朋友幫他找了一份工廠里的臨時工作，但遭到了朱湘的拒絕。只會寫詩作文的朱湘，因為把詩歌看得與生命一樣重要，因而與曾經患難與共的妻子之間，矛盾越來越深。離開人世的前一晚，他用口袋中僅有的一些錢，拿出一部分買了去南京的船票和一瓶酒，剩下的買了一包劉霓君平日里最愛吃的飴糖。

　　江上的霧氣已經消散，但寒風依舊，面對滾滾東逝的長江，朱湘縱身躍過船舷，淹沒在冰冷刺骨的江水之中，這一年，他29歲。朱湘自殺后，據說其妻劉霓君不久后削發為尼，遁入空門，從此再無音訊。我想，對于朱湘來說，沒有了愛情，靈魂將無處安放。這顆敏感、脆弱和不成熟的心靈，只好尋找一種方式來永遠解脫�！　�