阿瑤是大清海關(guān)總稅務(wù)司羅伯特·赫德的情人。趙柏田先生的小說《赫德的情人》正是從這一點(diǎn)入手來展現(xiàn)赫德這個(gè)人的。

    　在歷史上，因?yàn)閻壑袊?guó)女人而愛上中國(guó)的外國(guó)名人頗有幾個(gè)。最著名的莫過于英國(guó)科學(xué)家李約瑟了。他由于愛上留英的中國(guó)大家閨秀魯桂珍而愛上中國(guó)文化。他在魯桂珍的幫助下，窮畢生之精力組織編寫了《中國(guó)科技史》。而且，有點(diǎn)愛得過頭了，他對(duì)中國(guó)科學(xué)與技術(shù)的成就及其對(duì)世界的影響，夸得連中國(guó)人都感到不好意思。

    　從所愛女人的角度來寫男人，是一種寫法。我覺得如果從魯桂珍的角度來寫李約瑟，寫他們共同奮斗的事業(yè)，那一定是有趣的，可惜我還沒看到這方面的書。不過從阿瑤的角度來寫赫德就不一定合適了。首先，赫德對(duì)阿瑤并不是情，而是性。赫德與阿瑤并沒有什么共同的感情基礎(chǔ)，無(wú)非是一個(gè)年輕的洋人在性空虛的狀況下，找一個(gè)異國(guó)的異性滿足一下而已。這屬于我們通常所說的始亂終棄。赫德以后想到阿瑤僅僅是在婚姻生活不幸福，再度性空虛時(shí)的回憶，外加一點(diǎn)歉意而已。這與魯桂珍和李約瑟建立在共同感情、共同思想基礎(chǔ)上的情是不同的。性與情確實(shí)難分開，但有的情人關(guān)系情更重，有的性更重，這也是事實(shí)。赫德與阿瑤是性遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于情。

　　更重要的是，魯桂珍與李約瑟的情對(duì)他們以后的事業(yè)，對(duì)李約瑟醫(yī)生的成就至關(guān)重要。但赫德對(duì)阿瑤的性僅僅是使赫德留在了中國(guó)。阿瑤的存在對(duì)赫德以后的事業(yè)可以說毫無(wú)關(guān)系。阿瑤對(duì)赫德所做的事一無(wú)所知，赫德也不是由于受阿瑤愛情的激勵(lì)而努力為中國(guó)工作。赫德在中國(guó)的事業(yè)和赫德和阿瑤之間的情與性，完全是不搭界的兩條線。所以，從阿瑤與赫德的關(guān)系來寫赫德的事業(yè)，這種角度就不一定合適。

　　《赫德的情人》的單數(shù)章（1、3、5）是以赫德和阿瑤的私生子阿瑟的講述展開的，涉及更多赫德的私人生活與經(jīng)歷。復(fù)數(shù)章（2、4、6）是以第三人稱的寫法描述的，更多是赫德在中國(guó)的事業(yè)。這樣寫的好處是從多方位的角度展示了赫德這個(gè)人，既有他的事業(yè)，又有他豐富的經(jīng)歷和內(nèi)心世界。

　　赫德是中國(guó)近代史上一個(gè)極為重要的人物，也是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的人物。正如作者在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)所說：“他在中國(guó)近代史上很復(fù)雜，傳統(tǒng)教科書把他妖魔化了，其實(shí)他是中國(guó)走向世界的有力推動(dòng)者。從性格和經(jīng)歷來看，他是一個(gè)獨(dú)裁者，但他所開創(chuàng)的中國(guó)海關(guān)，從制度到人員管理，一百年后的海關(guān)還在用。另外，他很多愁善感，很文青，北京第一支銅管樂隊(duì)就是他引進(jìn)的；他廉潔，他把一生都給了中國(guó)，這個(gè)人身上的復(fù)雜性和豐富性吸引了我。”（《新京報(bào)》，2011.6.2）我想這是作者寫這本小說的指導(dǎo)思想。我們就從這個(gè)思路來評(píng)論這本書。

　　赫德是“中國(guó)走向世界的有力推動(dòng)者”。這個(gè)評(píng)價(jià)十分準(zhǔn)確。中國(guó)的傳統(tǒng)文化保守、封閉到極端。雖然鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開了中國(guó)的大門，中國(guó)被迫走向世界，但由于本身保守力量太大，往往是“進(jìn)一步退兩步”。即使國(guó)內(nèi)那些有點(diǎn)開放意識(shí)的人，如鬼子六，也毫無(wú)辦法。赫德在這時(shí)就以一個(gè)為清政府工作又得到信任的洋人身份起到了不可代替的作用。從洋人的角度說，他是希望中國(guó)開放的，從清政府官員的角度說，他又知道開放難在哪里。這樣，他就可以居中找到協(xié)調(diào)的方法，讓洋人和清政府都可以接受。小說描述了在派遣對(duì)外使團(tuán)、處理中外糾紛上赫德騎墻的做法。這種騎墻，并不是滑頭，而是使雙方都可以接受的藝術(shù)。

　　赫德的一生最大的貢獻(xiàn)還是在海關(guān)上，這就是他在海關(guān)建立了一套行之有效的制度，使腐敗清政府下的海關(guān)可以有效地運(yùn)行。這是他一生中最大的亮點(diǎn)，可惜書中對(duì)這一部分的描述太少。也許這一部分作為小說來寫不容易，但最起碼可以選幾件典型事件，通過一滴或幾滴水來反映太陽(yáng)的光輝。寫赫德重點(diǎn)應(yīng)寫這個(gè)內(nèi)容。其他寫得不少，而這部分寫得太少，就有點(diǎn)本末倒置了。看完這本小說，我們難以知道赫德為中國(guó)海關(guān)做了什么，而且，這也正是許多讀這本小說的人想了解的。因此，讀了這本小說，我有點(diǎn)失望。

　　作者說，“他廉潔，他把一生都給了中國(guó)。”正好在讀這本書時(shí)讀了另一本邵義先生所寫的《過去的錢值多少錢》。這本書第五章中的第二節(jié)“歷史學(xué)中的例子”，專門講赫德花公家的錢太浪費(fèi)，半年房租就花了五萬(wàn)法郎，并列舉了赫德在中國(guó)海關(guān)貪污的證據(jù)和赫德的主要助手金登干在中國(guó)海關(guān)貪污的證據(jù)（原書第136-155頁(yè)）。我看是證據(jù)確實(shí)，赫德并不廉潔。有興趣的讀者可以找來看看。我們過去對(duì)許多歷史人物的評(píng)價(jià)是有錯(cuò)誤的，今天恢復(fù)歷史的本來面目，對(duì)一些人重新評(píng)價(jià)是需要的。但重新評(píng)價(jià)決不是一味說好，捧到天上。赫德畢竟不是白求恩，他到中國(guó)來不是為中國(guó)的事業(yè)獻(xiàn)身，而是成就自己的財(cái)富與功名。他做了一些好事，但也不會(huì)是廉政干部。那個(gè)時(shí)代，官員貪污受賄都是難免的。我們不能因?yàn)樗�不廉潔而否定他，但也不能為了肯定他，一定要違背事實(shí)說他廉潔。看來作者在這一點(diǎn)上考證還不夠。

　　趙柏田先生原來是寫散文的，我讀過他的歷史散文集《歷史碎影》和《帝國(guó)的迷津》，覺得寫得很好，也很喜歡讀。這是他的第一本小說。從全書來看，他讀了許多資料，也下了極大工夫。但我覺得作為小說，還是缺乏吸引力，文藝性、可讀性略差。最后講一點(diǎn)小事。書中寫到“臨睡前他抓過放在床頭李嘉圖的一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》來看”（第13頁(yè)），錯(cuò)了，李嘉圖的書是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》，他并沒有寫過《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。雖然是小節(jié)，但李嘉圖這本書太有名了，書名不該寫錯(cuò)。

　　赫德這個(gè)人極重要，大家又很不了解，用小說的形式來寫這個(gè)人很有意義。趙柏田先生開了一個(gè)好頭，希望以后有更多關(guān)于赫德的書，也希望以后趙先生有更多好小說問世。目標(biāo)應(yīng)該是高陽(yáng)或唐浩明。