熱愛過張愛玲的人，大約會記住這樣一個句子：“因為懂得，所以慈悲。”

　　電視劇《傾城之戀》里，主人公白流蘇和范柳原本是情場里的高手，縱是甜言蜜語，想來也是沒有多少用的，畢竟兩人“懂得”太多。“愛到不愛便已足矣，想到不想便不必再想。”在那個兵荒馬亂的時代，兩個自私的人，究竟要歷經怎樣的變故，才能互相意識到這份感情之于彼此的意義。你說過愛他，他也說過愛你。相信，說這話時，想來兩人多少都存有幾分真心，而非全是謊言。只可惜這繁華俗世，心中牽絆太多，擠得這份小小的愛，在這塵世間竟顯得如此卑微。

　　面對滾滾紅塵，我們自己多少也是怯懦的。害怕愛得癡了遭人唾棄，害怕付出之后血本無歸；害怕感情太難捉摸，太變幻；害怕，曾經的承諾一個個回頭嘲笑；害怕讓人看出自己心中其實多么重視這個人、這份愛。惟恐對方因此占了先機，看輕自己，吃定自己。然后，一個轉身，輕輕道一聲珍重。可是往往我們又是多么勇敢，放開一個人的手，有多容易，多簡單，總以為有太多比這份感情重要的東西，有更多更好更合適的人，在不遠處等候。身家性命、前途、理想、事業，個個都是恢宏的理由，就這么輕輕松松、冠冕堂皇的道別離，一放手，就是天涯；一轉身，便換做了別人的風景。

　　人的一生多么短暫，愛的能力彌足有限。難道真要等到世界末日，所有的文明行將坍塌，終于走到那堵地老天荒的墻下，才肯承認最舍不得的那個人，其實是錯過的那個人。等到來不及回頭，留下來的，無非是那句最無奈的詞：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”我們很簡單，不過生平所愿唯有人長久，朝朝暮暮不離不棄長相廝守；或嬋娟與共，夜夜情深溫潤如風。

　　我在想，世上真有這樣一種愛嗎。愛他不必擁有他，而懷著隱忍之心去成全他，只要他過得快活，過得安穩。我想是有的。書上說，愛情的最高境界是分隔多年后，輕輕的問候一句，你還好嗎？那該是另一種風清云淡，柳暗花明吧。可是，在這不可理喻的世界，什么是因，什么是果？又有誰道得明白呢。愛，都多多少少有慈悲的因素吧。從素昧平生，到相知，相愛，到不顧一切微言大義，去成全別人，而落單自己。

　　高山流水知音少，清風明月兩閑人。人生在世，若能得一二知己，對窗前明月亦是感激的。可是，當愛已遠，就給它一個余地，一個念想。“千里的路，若是只能陪你風雪一程，握你的手，前程后路，我都不問。”這說地何其好。即不能相隨一生，就默默感念，遠遠招望，直到定格為別有的嫵媚與淡然。

　　所謂傾城之戀，其實與城無關。因為懂得，所以倍感寂寞了。