這樣的職業標準,并非只出現在作家這個行業里,很多職業人,在他的鼎盛成長階段,都有著這樣的記錄。"/>
一
我喜歡的的作家名單中,有一個是日本的村上春樹。
村上年輕的時候開了一間爵士樂酒吧,閑暇時偷偷寫小說。1979年,29歲的村上春樹寫出《且聽風吟》一舉成名。
20多歲寫出一部青春暢銷小說,并不是一件多么了不起的事,了不起的是,從那時開始,村上每年都能寫出一本書,到現在,他出版了超過40本的作品。
每年寫出一本書,當然不是一件容易完成的任務,需要具備的能力有很多種,比如,你要有持續學習和獲得新知識、新靈感的能力;又比如,你要掌握創作的節奏,不要陷入長期乏味的“疲勞戰”;再比如,你還要有相當的體力支持。
把村上歷年出版的作品排一個隊,你會發現他是一個非常有規劃技巧的人,他每隔兩到三年出版一部長篇小說,其間則會出版隨筆集、短篇小說集、對話集、翻譯作品甚至繪本讀物。
長短交叉、輕重結合式的節奏安排,讓他在長達三十多年的時間里,不曾間斷出版。這些作品并非每一部都驚世駭俗,卻長期地維持了寫作的熟練度和讀者期待。
二
上世紀中后期的香港報界,有兩位“馬拉松型專欄作家”,一是林行止,一是查良鏞。
林行止25歲的時候,獨立創辦《信報》,從此每周寫五篇專欄評論天下政經局勢,這一堅持就是四十三年,被稱為“香港第一財經健筆”。有一次在港島遇見林先生,問他持續寫作的秘密,他笑著說,“這就是一個愿念,只要發下,你總有辦法完成的。”
查良鏞創辦了一份比《信報》更大的媒體《明報》,在將近半個世紀的時間里,他堅持每天一篇時政專欄,風雨無阻,總計達驚人的兩萬篇之多,同時,他為了提振報紙銷量,還以金庸的筆名,創作了十五部絕世驚艷的武俠小說。
村上春樹、林行止及查良鏞,是不是天生的寫作奇才,不太好評斷,不過在我看來,他們對“職業”這個詞匯進行了最好的定義。
一位職業人,應該在一個專業的領域里有長期的投入與表現,起碼用十年以上的時間重復地做同一份工作,這是一個非常寂寞與枯燥的過程,管理學界的彼得·德魯克說,一位成熟的企業家應該拒絕戲劇性,而是著力于穩定的可持續成長。德魯克活到95歲,一生創作了三十九本管理學著作,他用畢生的勤勉體現了一位管理教育家的職業性。
一位職業人,終身要挑戰的那個人是他自己,它既是智力上的,又是體能上,所以,管理好自己的時間和身體,是當好職業人的首要條件,就長期而言,沒有一個真正的成功是心血來潮,維持對一份工作的熱情始終來自于持續的好奇心和對自我的管理。
三
“一年推出一個作品,并保持長達十年以上的時間。”
這樣的職業標準,并非只出現在作家這個行業里,很多職業人,在他的鼎盛成長階段,都有著這樣的記錄。
一個好的歌手,應該每年出一個專輯;一個好的演員,應該每年演一部影視��;一個好的畫家,應該每年辦一場畫展;一個好的運動員,應該每年參加巡回賽;一家好的企業,應該每年出一款新品。
每年逼著自己出新東西,當然是偏執型強迫癥的表現。這一堅持的背后,其實是一種職業的態度,高強度的節奏,可以激發人的潛能,持續地創作、表演及研發,也是對喜歡他的受眾和渠道商的尊重與回饋。
在今天這個快速淘汰的年代里,人們更容易迷信奇跡,更樂于追求速勝的快感,更愿意當一位日日沖刺的短跑選手,可是,真正意義上的職業人,不應該是這樣的。
村上春樹是跑步愛好者,在過去的二十多年里,每天一小時從未間斷。他在一本以跑步為主題的散文集中說了很多與跑步有關的話,都挺有趣的,抄兩段在這里,送給大家:說起堅持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人��!”說老實話,我覺得跑步這東西和意志沒多大關聯。能堅持跑步,恐怕還是因為這項運動合乎我的要求:不需要伙伴或對手,也不需要特別的器械和場所。人生本來如此:喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎么也長久不了。
跑步無疑大有魅力,在個人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒,這便是跑步一事的本質,也是活著——在我來說還有寫作——一事的隱喻。
村上說的是跑步和寫作,體現的是職業人的精神和對脆弱生命的態度。
發表評論