綴玉軒是梅蘭芳在北平的居所，意為群賢畢至。綴玉軒見證了梅蘭芳藝術探索中最輝煌的時光。梅蘭芳的崛起絕非一人之力，綴玉軒將不同領域的知識分子，如同收集散落的鉚釘一樣吸引、匯聚，使他們拋除己見，戮心同力，與梅蘭芳一道構(gòu)成磁石的兩極，相互成就，開啟了專屬于梅蘭芳的熠熠光華——縱然他們中的大多數(shù)人后來都被歷史的囂塵吞沒，名噪一時，最終甚至未能鋪展開一輪漣漪。

一 

京師大學堂的教師吳震修無意中成為目擊證人。光緒三十一年深秋的日光和煦澄澈，琉璃廠照例人聲熙攘，豐泰照相館前的廣場上拉起大片的白色帷布，圍攏了一圈人。吳震修與豐泰的老板任慶泰熟識，不禁上前一探究竟。 

“伶界大王”譚鑫培渾身披掛，戴白髯，扎黃靠，挎金刀。鏡頭不斷追蹤著他變換的身形，手柄在頻率飛快地搖動，推移。吳震修感到有些眩暈，晚清的最后一抹陽光拂過肩膀，將他的影子掃落在地上。 

過了些時日，吳震修在大觀樓電影院里，意外地看到了第一部國產(chǎn)電影《定軍山》，而它曾那么真實地在他的日常生活中逗留過。吳震修第一次發(fā)現(xiàn)，原來，有一種方法可以將流動的記憶盛放下來。甚至，倘若攝像機捕捉過烙印在地面上的層疊的圍觀者的身影，或許，吳震修自己也將以黑色輪廓的方式進入歷史。 

梅畹華很久以后才看到這部電影。當吳震修在廠甸的街頭與時代擦肩而過的時候，11歲的梅畹華還在隨吳菱仙學藝，日復一日地學唱同一出戲，偶爾在老師的推薦下，才能登臺客串一個小角色。而在那些熟悉梅畹華的人看來，他能走到這一步已屬不易。梅畹華從小容貌尋常，資質(zhì)平平，在姑媽的記憶中，梅畹華“面部的結(jié)構(gòu)是一個小圓臉。兩只眼睛，因為眼皮老是下垂，眼神當然訥訥不敢外露。見了人又不會說話”。盡管生于梨園世家，他在啟蒙階段，卻連《三娘教子》中的四段老腔都學不好，惹得啟蒙老師拂袖而去，斷言“祖師爺沒給你飯吃！”此后，盡管梅畹華加倍努力，成長迅速，然而，在同為師兄弟的表哥王蕙芳的光輝籠罩之下，卻又顯得微不足道。梅畹華這樣成長到11歲，吳震修自然不會認得他。 

他們的前途一樣莫測難卜。梅畹華不知道，有朝一日，他會成為萬世景仰的梅蘭芳；而吳震修也不會料到，有一天，自己這個窮書生會搖身變成銀行家，并且，最莫名的是，自己一生最輝煌的時刻，既不是在京師大學堂，也不是在中央銀行，而是在京城胡同深處的一座院落——綴玉軒。他在綴玉軒中與理想狹路相逢，他揣著《小說時報》踏進綴玉軒的廳堂，取出包天笑的小說《一縷麻》指給梅蘭芳看，告訴他，具有現(xiàn)實批判意義的時裝劇不但能吸引觀眾，還會造就深遠的社會意義。他還為梅蘭芳刪減《霸王別姬》的劇本，將原本需要兩天才能演完的戲縮減到一天，克服《霸王別姬》通往經(jīng)典之路的最大障礙。而當年輕的梅蘭芳受社會風氣影響，偶爾穿著奇裝異服時，吳震修又不動聲色地規(guī)勸：“好漂亮，你應該到大柵欄去遛彎兒，可以大出風頭。”梅蘭芳恍然大悟，潔身自好。如此這般，吳震修像一根頑強的火藥引信，燃起嘶嘶作響的火苗，呵護著它一寸一寸躥向終點，然后，將它完好地交付給梅蘭芳，讓煙花在梅蘭芳的手中綻放，引爆一個時代的傳奇光華。 

和所有盤桓在綴玉軒的文化人一樣，吳震修擁有自己體面的身份，與京劇無關的職業(yè)，然而，綴玉軒卻像一塊吸力強大的磁石，成為他們命運的交集，使這些才能，志趣，甚至人品都迥異的人們拋除偏見，戮力同心，為綴玉軒的主人梅蘭芳編戲推廣，出謀劃策，幫助梅蘭芳拍攝更多的京劇電影，將他推向譚鑫培和所有前輩都望塵莫及的天極。 

幾十年后，在吳震修最后的日子里，黃裳前去拜訪。79歲的老人回顧綴玉軒的往事，客觀地評價，知識分子的團簇，于梅蘭芳有益有弊，益處在于大家合力做成一件件事情，革新風尚；弊處則在于舊式文人的趣味。所幸，綴玉軒的主人是梅蘭芳，他沒有自矜，也沒有迷失，在舊日北平的風煙中，迎風怒放。

 

二 

“伶界大王”譚鑫培從未想到，有人竟敢在自己面前“耍大刀”，不僅大放厥詞，還力批京劇表演的種種弊病，簡直將自己一生的功績都間接否定掉；更不可理喻的是，自己竟能耐著性子聽他連說一個多時辰。 

譚鑫培家中還藏著慈禧太后御賜的黃馬褂，它們在從前象征著“無譚不歡”，權力的庇護，至高的垂青，一夜之間，重又變回一件衣裳。屬于努爾哈赤的榮耀已然絕塵而去，民國更始。所幸，有些事情永遠與朝代的更迭無關，形如瀑布，它們?nèi)詫⑷绯Ａ鳛a，一去千里，被消磨的反而是巖石與江山。代際變革于譚鑫培的日常生活無涉，他并未因此便失去聽眾，他仍是戲界泰斗，萬眾矚目，悄然變化的，只是一些細微的名號，譬如，戲界總會精忠廟會所改名為正樂育化會，譚鑫培仍是會長，領袖群倫。站在民國門檻上的譚鑫培，無所畏懼。 

所以，譚鑫培不動聲色地率領京城梨園名角，端坐在正樂育化會周年大會的現(xiàn)場，聽這個年輕人從形式到細節(jié)一一列舉京劇表演的弊端，又轉(zhuǎn)而宣揚西洋戲的服裝、背景、燈光、化妝，如何美輪美奐，在遺老遺少面前，長他人志氣，滅自己國威。 

舉座震驚，譚鑫培卻沒有吭聲，他習慣了站在臺上面對聽眾，生平極少做聽眾，這次，卻安靜地看著這個年輕人形如單槍匹馬挑滑車的薛丁山。有人告訴譚鑫培，此人名叫齊如山。 

人們常能在戲園子里見到齊如山的身影，跑堂的、倒茶水的、燒鍋爐的雜役都與他廝混得很熟。人們流傳著齊如山的身世，齊公子是大和恒米面鋪未來的老板，從歐洲留學回來，卻盤桓在戲園子里，像鉆進大觀園的劉姥姥，似乎無時無刻不在提問，關于京劇的一切。 

所幸，戲園子里多的是行家，答客問既顯示熱心腸，亦博得顏面，從內(nèi)而外，兩全其美。所以，人們的回答往往比齊如山的發(fā)問還要孜孜不倦。 

然而，人們做夢也想不到，不厭其煩地傾囊相送，換回的卻是今日的“背叛”。大家只能用探詢的目光去譚老板的臉上尋找蛛絲馬跡。譚鑫培知道，自己必須表態(tài)，但他無法公開表態(tài)。齊如山說得句句在理，號稱外行，對京劇的理解卻極有見地，何況，齊如山還道出了諸多自己多年來極力反思的問題，切中肯綮；可是，倘若公開同意他的觀點，那么，自己幾十年所學，半輩子所演，豈不都成一場笑話？ 

副會長田際云搶先圓場：“一個外行人，在戲界大會中演說戲劇，這是頭一次。”譚鑫培躊躇再三，始終沒有公開表態(tài)。此情此境之下，不表態(tài)只能被認作默許，在名角云集的精忠廟，“外行人”齊如山冠蓋群雄，橫空出世。 

譚鑫培終于還是私下表了態(tài)，他對齊如山說：“聽您這些話，我們都應該愧死。”據(jù)說，這是他一輩子第一次說服人的話，人們無從甄別戲界泰斗這句話究竟如何五味雜陳，只是，齊如山的“背叛”，卻終究圓滿開場。 

齊如山研究京劇，起源于“打抱不平”。他發(fā)現(xiàn)，有些票友的唱功比一般的名角還好，可是，一旦站上舞臺，他們的一招一式卻黯然失色。齊如山希望弄明白其中的奧秘，在歐洲耳濡目染西方的話劇、歌劇，使齊如山堅信，京劇一定也有普遍的理論可以遵循。 

齊如山開始查閱古籍尋找答案，從《燕蘭小譜》、《明童錄》到《劇說》、《度曲須知》、《錄鬼簿》，年輕氣盛的齊如山一次次失望，“何以國劇已有七八百年的歷史，且全國中無處不有戲劇，何以前人竟無一人研究，竟無一字之記載？”他認為，前人之說大多只記錄某個環(huán)節(jié)，缺乏系統(tǒng)整體的理論梳理。 

齊如山?jīng)Q定有所行動，在戲園子里尋訪行家是第一步，而第二步該邁向哪里，齊如山并沒有明確的方向。他曾試圖以創(chuàng)作來探索理論，便嘗試著寫過幾個話劇，與演員們排練了幾次，每次都夭折。戲界的朋友們認為，這種戲還太超前，無法吸引觀眾。在“五四”遠未到來的清末民初，齊如山孤力踐行的戲劇理論的自覺，領風氣之先。然而，倘若不是遇到梅蘭芳，并最終惶惑不安地步入綴玉軒，齊如山的宏偉計劃，或許只能流于空想。 

三 

齊如山回國后第一次進戲園，看的就是梅蘭芳。梅蘭芳吸引他的，并不是名氣，而是好奇心。表兄段叔方向來不愛看戲，有天卻來約齊如山同往，并對他盛贊梅蘭芳，說梅“實在是得未嘗有”。齊如山大感驚異，盡管回國后一直對京劇沒有信心，還是決定破例前往。 

第一面并不完美。或許，無論如何，現(xiàn)實都不可能打敗好奇心，而單一的結(jié)局也永遠無從填補預設中的廣袤空白。齊如山覺得梅蘭芳唱得很不錯，只是，總也敵不過他的想象。 

梅蘭芳卻在一再刷新所有人的想象。齊如山在正樂育化會喧賓奪主不久，便和梨園眾前輩一道，見識了梅蘭芳旋風般的影響力。 

為了給育化小學籌款，正樂育化會在大柵欄廣德樓召集義演，京城名角云集。由譚鑫培唱大軸，倒數(shù)第二為武生領袖楊小樓，倒數(shù)第三則是梅蘭芳和王蕙芳的《樊江關》，前二位都已成名多年，擁躉無數(shù)，一位是梅蘭芳的祖父輩，另一位是父輩。 

這樣的安排原本沒有任何問題。 

不料，當天梅蘭芳共有四處堂會，前三處尚未唱完，根本不及趕來。臨近終了，楊小樓不得不先上臺開唱。觀眾以為梅蘭芳不來了，頓時群情激憤，許多人聲稱，此行是專程來看梅蘭芳唱戲，即便是譚鑫培與楊小樓也不能彌補，紛紛要求退票。吵鬧之間，梅蘭芳趕到，才化解了這場危機。“國劇宗師”、“武生泰斗”楊小樓生平第一次在喧鬧的人聲中草草唱完，而譚鑫培也極少見地提前扎靠上妝，守在臺前打算看看梅蘭芳究竟何許人也。盡管梅蘭芳的祖父梅巧玲、伯父梅雨田與譚鑫培都是故交，然而，譚鑫培卻從不知道，梅家竟有這樣一個后生，悄然嶄露了頭角。 

譚鑫培聽梅蘭芳唱了半晌，心情復雜地對齊如山說：“沒什么呀！”幾個月后，評價變成了“確是一塊好材料”。齊如山也不得不對梅蘭芳刮目相看，“叫座之能力極大，但藝實平平”，“可是有他的特別長處，就是天賦太厚。” 

發(fā)現(xiàn)梅蘭芳，使齊如山隱約覺得自己的宏偉計劃找到了支點。他決定幫梅蘭芳做點什么，卻又顧慮重重。舊時伶人，有多少人將他奉若神明，便有多少人將他視如草芥。榮之深，亦辱之切。尤其梅蘭芳身為男旦，與之交往很容易招致非議。梅蘭芳本人更深知這一點，他一向潔身自好，“為自己名譽起見，決定不見生朋友，就是從前認識的人也一概不見”。齊如山需要一種更穩(wěn)妥隱晦的方式。 

當時梨園流傳著一個慣例，到戲館都稱聽戲，而非看戲。所以，梅蘭芳最初靠唱腔、容貌成名，身段則都遵循多年來流傳下的規(guī)矩。一次梅蘭芳唱《汾河灣》，齊如山在臺下人群中靜觀�！斗诤訛场费莸氖茄θ寿F衣錦回鄉(xiāng)，路遇多年未見的妻子柳迎春，柳迎春已經(jīng)認不出他來了。像許多古典惡作劇一樣，薛仁貴決定測試一下妻子的忠貞，于是假意調(diào)戲，而柳迎春冷若冰霜，躲回寒窯。薛仁貴心下寬慰，這才在窯外細唱過往經(jīng)歷，得以夫妻相認。 

薛仁貴唱這段戲時，梅蘭芳按照舊例，坐在窯內(nèi)，面朝內(nèi)，一動不動，等到薛仁貴大段唱詞唱完，才起身接戲。 

齊如山左右思量，給梅蘭芳寫了一封三千字的長信。他直言此處“美中不足”，有人自稱是分別十八年的丈夫，你可以將信將疑，但他述說往事與事實相符，你怎能無動于衷？齊如山還細致地在薛仁貴的每一句唱詞之下，都為梅蘭芳設計了一種動作。 

十幾天后，齊如山再次看梅蘭芳演《汾河灣》，梅蘭芳竟然按照他的建議添加了動作和表情。這些轉(zhuǎn)變很快贏得了觀眾的認可，后來，譚鑫培與梅蘭芳合演《汾河灣》，意外地發(fā)現(xiàn)在原本不該喝彩的地方也贏得滿堂彩，譚鑫培定睛打量，才知道梅蘭芳正在“搶戲”，譚鑫培并未動怒，反而慷慨地贊許：“窯門一段，我說我唱的有幾句，并非得好的地方啊，怎么有人叫好呢？留神一看，敢情是蘭芳在那兒做身段呢！” 

譚鑫培的慷慨大度，出乎梅蘭芳的意料。而梅蘭芳的從善如流，更出乎齊如山的意料。他開始不斷地給梅蘭芳寫信提建議，兩年間的一百余封信，使梅蘭芳的演技和齊如山的理論都精進不已。 

齊如山最終決定打破成見，與梅蘭芳結(jié)交，卻又心下忐忑，覺得應該先到梅家“偵察”一番再做決定。直到他發(fā)現(xiàn)梅家和普通讀書人家無異，這才放下心來，決意輔佐梅蘭芳。這個決定同時成就了兩個人，在兩人合作的二十年間，更多文化人成為綴玉軒中的座上客。梅蘭芳接連演紅了《一縷麻》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《霸王別姬》等一系列新戲，走上京劇革新之路，出訪日本、美國、蘇聯(lián)，轟動世界，并于民國十五年榮升“四大名旦”之首；齊如山則寫成《中國劇之組織》、《京劇之變遷》、《戲劇腳色名詞考》、《戲劇身段譜》等數(shù)本理論著作，完成了理論自覺的夙愿。 

四 

“五四”之后，薩默賽特。毛姆到中國旅行，瑣碎的見聞最終匯成《在中國屏風上》，他借一名官員之口，闡述了那個年代中國新興的普世價值：“那些從歐美留洋回來的學生正在把老祖宗數(shù)千年來建造的基業(yè)連根拔起，卻又找不到東西來替代。 

他們根本不愛國，沒有信仰，對圣賢也毫無崇敬之情，一座座寺廟因沒有了香客和信徒日益破敗，他們昔日的盛況在這個禮崩樂壞的時代只能留存在記憶之中了。“ 

綴玉軒中的文士們，大多都是留洋歸來的，他們卻在堅定地與時代背道而馳，與一個群情激昂的年代，格格不入。民國十七年，鄭振鐸在文學研究會的《文學周報》上撰文，批評為梅蘭芳編戲的文人們“文字的典雅，有過于昆劇 ”，這些戲不夠通俗，勢必會喪失民眾。魯迅的批評更加激烈：“先前是他（梅蘭芳）做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都只是為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。” 

然而，梅蘭芳不但沒有落入“五四”闖將們預想的囹圄，反而在綴玉軒中知識分子的扶持下，愈發(fā)如魚得水，接連推出新戲，無論是時裝戲還是古裝戲，都令觀眾耳目一新。在新舊雅俗之爭的間隙里，像一棵倔強的勁草一樣生長。 

此時，綴玉軒中已不僅有齊如山。出入綴玉軒的，多的是作家、詩人、畫家，當然，正像吳震修一樣，他們的日常身份，或許是商界聞人，或者政界達人。銀行家馮幼偉早年就與梅蘭芳相識，畢生不離不棄，對梅蘭芳越理解，就越加劇他的擔心。馮幼偉覺得，梅蘭芳在臺上非常聰明，在臺下卻懵懵懂懂，完全不會理財。綴玉軒中身份迥異的人們恰好填補了梅蘭芳所有的欠缺。無論是馮耿光、吳震修、許伯明、李釋戡、黃秋岳、葉恭綽、魏鐵山、汪楞伯、楊云史、李斐叔、羅癭公、許姬傳，還是齊白石、陳半丁、湯定之、吳湖帆、吳昌碩、顧鶴逸、吳子琛，他們都在綴玉軒中盤桓，為梅蘭芳編劇，規(guī)劃，切磋技藝，助他出訪歐美，風靡世界，而他們也都在綴玉軒的慷慨付出中，成就了梅蘭芳，亦發(fā)現(xiàn)自己。 

《青鶴雜志》刊登過一篇文章《時人詩與女性美》，將幾位當時的著名詩人與女性的特征相比，其中兩個條目是，“李釋戡如女郎學母，隨手曉妝”，“黃秋岳如凝妝中婦，儀態(tài)萬方”。李黃二人都是綴玉軒中的主力，名噪一時。 

夏敬觀在《忍古樓詞話》中曾說李釋戡“一門詞翰，輝映后先”。李釋戡與許多文人、畫家交往，唱和，正是他提醒梅蘭芳：“為藝不可不讀詩，戲中若多詩美，人亦自美。”他還參與了梅蘭芳大部分戲的創(chuàng)作。黃秋岳則自幼成名，4歲識字，7歲作詩，13歲入京師譯學館，未及弱冠，已詩名天下。梁啟超讀他的文章，以為是老者所為，見面后連呼難得。所以，梁啟超任財政總長，力邀黃秋岳做秘書，后來，黃秋岳從日本早稻田大學留學歸國后，官運亨通，千金難求一字，他卻心甘情愿夜以繼日地為梅蘭芳說戲，甚至瑣碎到寫文案，題對聯(lián)，布置舞臺，事無巨細，不遺余力。 

齊如山在回憶錄中，曾以《嫦娥奔月》為例，說明梅蘭芳在梨園界的處境。 

據(jù)齊如山說，當時第一舞臺名角云集，各個行當都有極具號召力的大人物支撐，包括梅蘭芳的老師陳德霖，前輩楊小樓、王瑤卿，師兄朱幼芬、王蕙芳等等，并且資金雄厚，舞臺、服裝都無與匹敵。相比之下，梅蘭芳搭戲的戲班配制則差強人意。 

聽說第一舞臺準備在中秋節(jié)演出應節(jié)戲《天香慶節(jié)》，梅蘭芳所在的戲班卻轉(zhuǎn)而編排古裝戲《嫦娥奔月》。兩者的區(qū)別在于，前者是華麗的大場面，人海戰(zhàn)術，后者則是小制作，一切以梅蘭芳為中心。齊如山總結(jié)道，對方實力雄厚，我們所能仰仗的，只有梅蘭芳一人。那么，就要充分利用梅蘭芳的價值，以梅蘭芳一人，去抵消所有劣勢，去迎戰(zhàn)千軍萬馬。 

梅蘭芳在回憶錄中卻沒有提到這一節(jié)，他只是細致地描述了整部戲的成型過程：齊如山列提綱，李釋戡寫劇本，馮幼偉提供了自家的四合院來試演，舒石父管服裝，吳震修研究服飾花紋 …… 

兩個版本的回憶，似乎截然相反。其實卻都暗示著，梅蘭芳究竟承載過綴玉軒中多少人的期待，才能恒久而孤獨地飆升。

五 

民國二十一年，日軍占據(jù)東三省，氣焰日熾。梅蘭芳百般思慮，決定南遷上海。齊如山苦勸梅蘭芳，上海“沒有人可以幫助你研究藝術 ”，“即便有，反而于你有害無益 ”，會造成藝術的“退化 ”。然而，梅蘭芳無法茍同，北平形勢岌岌可危，大樹將傾，安有完卵。二人只能歧路分馳，二十年的合作至此終結(jié)，而那些同樣稽留北平的故人，也使綴玉軒的雅集不可能再被復制到另一座城市。臨別時，齊如山安慰梅蘭芳：“你的戲已經(jīng)足夠多了，不必再排新戲，而我以后可以集中全部精力來研究國劇，照以上這些情形來說，我二人的工作，豈不都是另一 個時代了嗎？ ” 

其實，每個人都可以對梅蘭芳說這樣一句話，離開綴玉軒的精神庇護，他們必須奔赴各自的理想。“都是另一個時代 ”，只是不可能始終相互重合。梅蘭芳到上海后的住所后來更名為梅華詩屋，梅蘭芳依舊是梅蘭芳，身邊依然聚集著許多朋友，他們幫他拍電影，排新戲，梅蘭芳依然是獨一無二的那個人。只不過，正如齊如山所言，他的新戲確實少了，他在尋找新的路。 

齊如山則興沖沖地迎向他的時代，創(chuàng)辦國劇學會，收集戲劇原始資料，辦月刊畫報，辦傳習所，編撰《國劇辭典》。名丑蕭長華曾揶揄他：“齊先生您研究了這個，往哪兒吃飯去呀？ ”齊如山卻回答：“我研究這個，不是為吃飯，而是吃了飯來研究。” 

隨即是抗戰(zhàn)八年漫長的黑夜，梅蘭芳蓄須罷演，為了不給日本人唱戲而冒死打針裝�。积R如山則躲在自家院落深處的一個小茅屋中，閉門謝客，專心著述。綴玉軒的朋友們亦各奔前程，有人堅持抗戰(zhàn)，有人自謀生計，也有人投靠了日本人。他們唯一不曾改變的，只是一如繼往地關注和支持梅蘭芳。無論如何，綴玉軒曾是所有人的根系所在，他們足以因執(zhí)著而獲得慰藉�？v然綴玉軒中的無邊往事，已然風流云散。 

齊如山赴臺灣前，曾轉(zhuǎn)道上海，與梅蘭芳見了最后一面。梅蘭芳第二次謝絕了老友的建議，決意留在大陸。“再思啊再想”，是齊如山留給梅蘭芳的最后一句話。 

1955年，80歲的齊如山在臺灣出版《齊如山回憶錄》，始終惦念的卻是“我北京存著的許多東西，還沒有完全整理，這些東西若都整理出來，一定還可以寫幾十種書，對于國劇還有許多的發(fā)明，于國劇之發(fā)揚更有許多的幫助。但一本也未帶出來，這樣工作無法入手，只有望洋興嘆，候返回大陸，再行努力了 ”。齊如山不屬于北平，也不屬于臺北，他只屬于京劇。一如梅蘭芳不屬于北平，也不屬于上海，他也只屬于京劇�；蛘�，也就是 —綴玉軒中那些飄散的理想。 

1959年，齊如山壽誕。胡適在題詞中，仍憶及他們共同的朋友 —梅蘭芳，胡適說，希望有朝一日，能一同回到北平，找到綴玉軒中的老朋友。此時，海峽彼岸的梅蘭芳在沒有齊如山的幫助下，正在獨自構(gòu)思平生的最后一部京劇，作為建國十周年的獻禮。 

他們都沒能等到重逢的一日。兩年后，梅蘭芳逝世，降半旗，舉國葬。一年后，齊如山孤獨終老，殞于臺灣。

文：中國審美觀

64