20世紀初十里洋場的大上海，作為“摩登”的背景鋪墊時代曲前后粗略統計有8000多首，然而在小煙紙店那一抹蜜黃燈火與紅綠琉璃映照的夜總會音樂縈繞著的不外乎兩首：周璇的《天涯歌女》與姚莉的《玫瑰玫瑰我愛你》——關錦鵬選擇《玫瑰玫瑰我愛你》為電影《長恨歌》錦上添花，李安選擇前者為《色 | 戒》柔揚出一個時代的儷歌。 

1940年戰云密布的上海，《玫瑰玫瑰我愛你》第一次面世，是在電影《馬路天使》中，周璇在片中唱的是《四季歌》、《天涯歌女》，與周璇的楚楚可憐大相徑庭，姚莉伶牙俐齒地唱著這首旋律奔放、節奏明快的爵士風格舞曲： 

“玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗， 
長夏開在枝頭上，玫瑰玫瑰我愛你……” 

影片描寫了歌女小蘭悲慘的流浪飄泊命運，事實上影片中的兩位正是真實人生中的天涯歌女。 

抬起了肩膀踮起了腿，高貴的女人不會老。姚莉一身黑色毛衣鑲著金絲線，大大的黑眼鏡下藏著昔日歌臺舞榭的鋒芒，頸項年環總帶著珍珠，圓潤的彩珠讓眼前這一把鑲金嵌玉的嗓子永恒不老！ 

愛在戰亂蔓延時

《玫瑰玫瑰我愛你》的作曲者正是當年中國時代曲大師“歌仙”陳歌辛，此曲更是第一首被翻譯成英文的中國歌曲，美國歌星Frank Laine憑唱此曲《Rose Rose I Love You》成名。

不經意提起這個幾乎被歷史淡忘的名字，卻勾起姚莉姐一段綿延半生的遺憾，無人道出，也無人知曉。“那次陳歌辛的兒子陳鋼到香港演出小提琴協奏曲《梁祝》，我在臺下邊看邊流淚，這個孩子看在眼里，就跟我說：‘你還是喜歡我父親的！’”

70年前的一段往事，在濃濃戰幔已然展開的上海，少年的陳歌辛為這位初次演戲的19歲女孩子寫了一首美麗的樂曲。“我最喜歡他的那首《蘇州河邊》。”姚莉眼睛試圖抓著空中飄渺朦朧的記憶，“我從來沒有告訴過別人，那是他跟我在蘇州河邊手牽著手邊寫成這首歌的。” 

“夜，留下一片寂寞，河邊不見人影一個，我挽著你，你挽著我，暗的街上來往走著…… 

夜，留下一片寂寞，世上只有我們兩個，我望著你，你望著我，千言萬語變作沉默。” 

那年彼此都太年輕，“只要他說出口，我就一定會嫁給他！”要歷練過多少人生的滄海桑田才能說出這席話，像魘話在歌白中頌唱千百遍，然而終究沒能說出口！往后男婚女嫁，一段心事從此埋藏心底，像地老天荒那么久遠。“他是1961年死的。那時他被劃成‘右派’下放到農村，他是這樣一個文弱書生啊！后來他死了也沒有人知道，太太最終去尋也尋不著，什么都沒有了，再也尋不著。”姚莉的眼眶紅了起來，然后又再沉入深深的記憶之海，只輕輕補上一句：“如今說了出來，心里舒服多了！” 

“玫瑰玫瑰枝兒細，玫瑰玫瑰刺兒銳，今朝風雨來摧毀，傷了嫩枝和嬌蕊。玫瑰玫瑰刺兒尖，玫瑰玫瑰心兒堅，來日風雨來摧毀，毀不了并蒂枝連理。”歌聲余音裊裊，上世紀50年代的“反右”運動中，上海時代曲被扣上“靡靡之音”、“黃色歌曲”、“精神污染”、“反動歌曲”、“亡國之音”的稱號，當年著名的黎錦暉、黎錦光、劉雪庵都遭遇悲慘命運，風流總被雨打風吹去。“歌仙”陳歌辛被劃為“右派”，1958年被捕，1961年死于安徽白茅嶺農場。 

浮花浪蕊洗鉛華 

上海歌壇40年代的七大歌星：周璇、姚莉、白光、白虹、李香蘭、龔秋霞、吳鶯音，七個美麗身影風華絕代，遺世獨立！昔時百花爭艷，目下月落星沉，姚莉說她每年都會打電話給在日本的李香蘭，她90歲了，不會再來香港，余下就只剩跟自己同年的吳鶯音。

那時候十里洋場燈紅酒綠的浮華沒見少，身穿旗袍妖嬈風情的歌女臺上臺下都似花蝴蝶般，氣質優雅的、溫婉典麗的、沉郁憂傷的、風情萬種的，各有各的舞臺。姚莉卻是中間灰蒙蒙的一個，在那些古色古香的畫面中變幻著她自己的夢，每次上臺都不踏實，像腳不著地唱著她的《玫瑰》與《相思》，她笑自己：“鼻子大，不好看嗨！” 

一個個陳舊的影像讓舊上海永遠像一幅古典油畫，云里霧里，散發著神秘誘人宛若鴉片的氣味兒，一一縷的。看過一幀姚莉的舊上海照，人手上色，艷彩上得利落，紅艷的嘴唇、黑不溜秋的卷發，一身萬紫千紅，叫人想起“單衫杏子黃，雙鬢鴉雛色”的艷句來。

1937年，姚莉第一張灌錄的唱片叫作《賣相思》，“小時候聽留聲機，大街小巷都播著周璇。我一生中只有一個偶像，就是周璇，我就是唱著她的歌長大的。” 

“怕相思偏偏入了相思寨，無奈何只好把這相思賣，大街過去小巷來，叫了一聲‘相思賣’。” 

那年頭上海最紙醉金迷的“四大金剛”舞廳是：百樂門、仙樂斯、大世界、麗斯。 

那時上海南京西路上投資興建了著名的仙樂斯舞廳，也許當年浪漫詩人徐志摩曾是座上客，熱愛旖旎音韻的“鴛鴦蝴蝶派”的文人劉納鷗興許也哼著輕歌跳著狐步舞，張愛玲搖曳著款款錦袖走進來，讓旗袍揚起了習習的風。 

最難得的是《賣相思》唱片一推出，仙樂斯就邀請這位年方16歲的女孩在夜總會登臺，飄飄仙樂《玫瑰玫瑰我愛你》自始夜夜就從舞池傳遍整個上海，可說是凝聚了這個“東方巴黎”浪漫、冒險與一派歌舞升平的底韻。 

姚莉本名姚秀云，其后到電臺唱歌時才改成姚莉，哥哥改名姚敏，那時都不避嫌，口口聲聲“姚敏姚莉，要名要利”。“那個時代生活就是最現實的事，爸爸在我9歲時離世，家庭陷入困境，哥哥要去跑船，姐姐要去做幫傭，我太小，就在親戚家里寄住了三年，只是病，想媽媽呀！” 

后來舅舅將他們三兄妹組成“大同音樂社”，開始每天在電臺演唱，每月有兩塊錢，那時吃一餐才五分錢。成名以后進了仙樂斯(Giro’s Night Club)，“呵呵！”姚莉真的笑得眼睛瞇成了一條線：“薪水很高，有好幾個大洋，一個月可以買幾擔米。即使賺很多很多錢了，我也都交給媽媽。”上海就是這樣一個冒險家的樂園，誰都可一夜成名，誰都可一夜贏得全世界，誰都可以一夜間什么都失去。 

姚莉如此惦著、愛著媽媽，以至唱了一首哥哥姚敏作曲的《我愛媽媽》，事實上往后媽媽也是將性命豁出去來保護這個摯愛的女兒！ 

“我愛我媽媽，我不能離開媽媽。 
當我降生人間，她已為了我預備下美滿的家。 
爸爸撫養我長大，哥哥陪著我玩耍， 
我跟他們學會了說話，更知道怎樣叫媽媽，媽媽！” 

舊上海的舞廳里彌漫著香甜迷醉的味道，歌女斜倚著沙發，眼神巡視著舞廳里的男男女女，漫不經心地哼起甜蜜如軟糖的時代曲詞。不久，來的客人多了，她望著他們淡淡微笑，于舉手投足間流露的無限風情，于含笑而立時氤氳的優雅氣息，只一瞬，迷煞多少騷人政客…… 

仙樂斯舞廳的日子，姚莉擺一擺手笑道：“追求我的公子哥兒不知有多少，很煩啊，我就轉去另一間低調一些的揚子舞廳。”她一忽兒像少女心事般訴說起來：“那時在夜總會唱歌不叫歌星叫歌女，有一種貶意，那些富家少爺愛上歌女總沒有好下場，這種事情聽得多啦！有錢人家連電影大明星都是看不起的，何況是歌女，那時嫁入豪門的都很慘！” 

她是那種盛夏也穿著一絲不茍的素色長旗袍與尼龍絲襪、懷里揣著純真夢想的歌女，走在揚子舞廳的舞池臺板、老藤椅中間格外惹人注目，像從月份牌時裝美女畫里走出來的樣子。那種海派生活品味于焉成形，讓人怦然心動，那時靡靡的歌聲隨著嬌扭的身影兒風靡全國，幾乎家家戶戶的留聲機都在唱著《哪個不多情》： 
 
“青天朗朗是天明，畫眉嗷嗷躍出林， 
鮮花兒開放要比美，青春的少女哪個不多情。 
哎呀伊得兒喂，哎呀伊得兒喂， 
青春的少年哪個不多情。” 

她由1943年開始在這間小舞廳賣藝唱歌，正是抗戰最為熾烈的日子。烽火飛花，上海舞場間最廣為流傳的就是紅舞女陳曼麗因拒絕為日本人伴舞而被槍殺的可怕故事。當時能夠來舞廳消遣的偏偏多是日本人或漢奸，有一夜一班漢奸來到揚子舞廳飲酒作樂，當姚莉唱完手本名曲《玫瑰玫瑰我愛你》以后，竟然有人到后臺請她出去與這班客人喝酒，她曉得自己這一出去一定逃不掉的了！“我無論如何也不會出去的，難道他們真的殺了我嗎？” 

就在這時刻，母親挺身出去為女兒解圍，跟客人解釋自己的女兒年紀小只是唱歌，不會喝酒也不會跳舞，舞廳中舞女多的是，請喝酒請跳舞將事情擺平，客人方才罷休，今天姚莉姐想起來也心有余悸。 

姚莉輕輕嘆了一口氣，說起自己在揚子舞廳唱歌，也同時找到了生命中的另一半，“那時舞廳經理看我很低調，不同于其他歌女，所以很喜歡我，我就認他做干爹。他跟我媽媽說，想我做他的兒媳，他的兒子還在念大學，一次也沒有來過夜總會哩。我們先訂了婚，到戰爭結束后就結婚了。相依相伴了60年，他剛好在我們鉆石婚那一年去世的。現在還有一子一女在國外，也有了一個孫子一個孫女。”

偃歌息影紅菱艷

1964年姚莉正式擱下麥克風，她灑脫地說：“不唱了，沒有現場樂隊伴奏就沒有感覺！”她不是說說而已，說不唱就真的不唱了，“我15歲灌錄我的第一張唱片，就讓大家保留一個美好的印象吧，老了，就不要再唱了，這是我自己的原則。我想在我唱得最好的時候就結束，我很滿足了。有些人出一百幾十萬叫我出來再唱歌的，哼！我說過不唱就不唱。從前打仗時我還不是賺好多大洋，現在我不會再為了金錢去唱，反而那些慈善的、沒有錢的活動我才去。” 

這真是“別人笑我太癡癲，我笑他人看不穿”的況味。 

“兩年前最要好的朋友歌星張露離開了，這幾年仿佛好友都一個個離去。”1985年初次回到上海，姚莉姐寬慰地說見到了當年親如姐妹的白虹，也見到當年有知遇之恩的嚴華、為自己創作過無數歌曲的黎錦光與為我創作《重逢》的嚴折西：

“人生何處不相逢，相逢猶如在夢中， 
你在另個夢中把我忘記，偏偏今宵又相逢。” 

然而人生中最傷心的別離是與自小相依為命的哥哥姚敏。1967那年姚敏才49歲，“他太忙于創作了，有時候接了一出電影，就通宵幾晚地作曲。那天剛剛還一家子吃飯，突然就心臟病發，沒得救了。” 

送別的靈堂前站滿了港臺著名歌星，大家一起唱他生前創作的名曲《情人的眼淚》，進行追悼哀思。唱至結尾，歌者聽者莫不泣不成聲，流下點點情淚： 
 
“為什么要對你掉眼淚？你難道不明白是為了愛。 
只有那情人的眼淚最珍貴，一顆顆眼淚都是愛，都是愛。 
好春才來，春花正開，你怎舍得說再會！ 
我在深閨，望穿秋水，你不要忘了，我情深深如海！” 
 
“我傷心了足足兩年，幾乎沒有出過街，天天在家里聽我們一起唱過的歌，天天以淚洗面。現在還是不敢聽我們一起唱的《想你，想你》，每次聽就止不住哭。但縱然是哭，我也很開心，因為我們一起留下了如斯美好的回憶！”原來在1949年姚莉與姚敏準備離開上海赴港時，還有一個大姐姚英，因為丈夫在昆明教書，就決定留在內地，現在也已經去世了。 

“有次有人問我一生中究竟總共唱過多少支歌，我以為大概有300首吧，他們說：不是啊，有450首，歌迷們比我記得更清楚。事實上許多歌放出來說是我唱的，我也都忘記了，實在太多了。上海出名的《玫瑰玫瑰我愛你》、《風雨交響曲》、《得不到的愛情》、《哪個不多情》、《秋的懷念》……至今忘不了，來到香港灌錄的《大江東去》、《春風吻上我的臉》、《雪人不見了》、《月下對口》……忘卻的太多了！” 

若說人生88歲了，還有什么愿望的話，姚莉挑一下眉頭、托一下深色的眼鏡，“希望真的可以做一個集合我所有歌曲的合輯，450首歌。”多豐富的人生。不過她又感慨當年的許多膠碟母版已經不可能找回來了，那時候時常去印度及其他東南亞地方錄歌，要找回來何其困難啊！ 

聽著老唱機上走著的黑膠唱片，一圈圈回旋著往日的風情，舊上海的氣息依然叫人心醉心碎。不斷變幻、令人目眩的歌聲，時而婉轉、時而憂傷、時而雍容、時而跳脫，讓聽者意亂情迷。 

當滄桑化作美麗，她依舊閑庭信步，氣定神閑地走過來、走出去。 

                                                                     ——曹民偉

56