對于不太會說話的人，衣服是一種語言，是穿在身上的思想。旗袍對于女人，尤其如此。審美與品位，性情與喜好，都住在衣服里，顯現在舉手投足之間。或是華麗的張揚，或是低調的奢華，旗袍擁有古往今來的寬闊時空。那無處不在的誘惑與矜持，在于高開衩的裙擺，在于襯裙的一抹蕾絲花邊，在于斜襟上的那方麻紗手絹。

旗袍的發端向有爭議，有人認為可追溯到春秋戰國時期的深衣，交領直裾，衣身寬博，那是衣服本來該有的自由舒展的樣子。而抬手時袖子肥闊，至袖口處又緊縮，古人所謂“張袂成蔭”，這個細節如此霸氣，如同一個飛揚開闊的電影畫面。之后漢代的廣袖深衣，唐代的圓領裥袍，明代的直身長袍，都是褒衣博帶的士人儒生樣貌，將古代的日子定格得如此悠閑綿長。在日后的旗袍款式中，也依附了這樣優雅的靈魂。

也有人說，旗袍乃“旗人之袍”，起源于十六世紀中期滿族婦女的連衣裙式寬松長服。后來受漢人服飾影響，充滿了鑲滾繡嵌貼盤釘等華麗的裝飾細部，看得到飛針走線的痕跡，如同大清后宮一般，那些歌舞升平和刀光劍影，都掩映在層層疊疊、密密匝匝的服飾細節之中。真正的旗袍時代是二三十年代的上海。在風云舒卷的花樣年華中，旗袍吸收了西式的胸省、腰省、裝袖和肩縫等，采用曲線剪裁，由寬松直身向收腰合體轉變，女性的曼妙身姿盡顯于動靜之間。記得《京華煙云》里的木蘭穿上了旗袍，原先被寬衣大袍遮掩的身材曲線畢露，令丈夫大為驚艷。

上世紀30年代堪稱上海的流金歲月，風姿綽約的上海女子，腳踩細細的高跟鞋，讓長長的旗袍摩挲著腳背，而小腿處開衩，時隱時現緊裹絲襪的白皙小腿。絲襪，在遮與露之間取得了很好的平衡，欲迎還拒，那是周璇歌聲中的“夜上海”。40年代上海淪陷，經濟蕭條，旗袍開始縮短到雙膝，那些復雜的嵌切滾等傳統工藝全部取消，一切從簡，質樸純粹如鄰家女孩。50年代后，旗袍作為舊上海的時尚符號，一度不被接受。當時上海召開第一次文代會，與會者男穿中山裝，女著列寧服。唯有張愛玲，一襲深灰色旗袍，外罩白色網格絨線衫，神情寂寞地坐在后排。

是的，穿旗袍的女子，可以披金戴銀琳瑯滿目，也可以如這般素凈簡淡，如同江南的況味。張愛玲的《傾城之戀》中，寫到寶絡去見柳原，珍珠耳墜、翠玉鐲子、綠寶戒指戴滿一身，卻敵不過流蘇簡簡單單的一襲月白蟬翼紗旗袍。那是素以為絢的道理，她自己也是喜歡的。

有時裝點的細節甚至在于一枚小小的盤扣。盤扣是用稱為“袢條”的布料細條折疊縫紉編制而成的。布料細薄則內襯棉紗線，若做裝飾花扣還內襯金屬絲以便定形。從普通直形扣到栩栩如生的蝴蝶扣、蜻蜓扣、菊花扣、梅花扣以及象征吉祥如意的壽形扣等，百轉千回，承載著密密的小心思。甚至也用金屬扣。現代意義上的金屬扣約在900年前由西方傳入中國，曾經是貴族的專屬。渾圓的金屬扣點綴在領口與偏襟之處，有活潑的畫龍點睛之妙。海麗曾送我“福隆款”雙喜老銅扣，不明不暗，充滿了故事和隱喻，便打算用在冬天的旗袍上。

與扣袢一樣，配合旗袍的頭式也是多種多樣。姑蘇姑娘最擅長梳理發髻，分有盤龍、香蕉、蝴蝶、蘋果、玉桃諸名稱，真真是蜻蜓飛上玉搔頭。然而干干凈凈的短發也很好，配合與旗袍同色系或撞色的圍巾，像是行走在校園的記憶。

旗袍的面料亦令人目不暇接，有棉絲、苧麻、毛織、紡綢、織緞、織錦、夏布等等。我最愛棉麻的質感與素樸，像歲月本來的模樣。朋友魚頭經常給我做旗袍，一年四季。我偏愛一件簡單的手工棉布旗袍，非常蘊藉沉著的藍色，她說是用板藍根染色的。板藍根是藍草的根，真是隱居藥房里的染色匠。詩經有“終朝采藍”，先秦時候的那個女子，上山采藍，采了一整天還不夠裝滿圍兜。她惦念外出狩獵的夫君，已過了約期還未歸來，因而落寞傷懷。如此終朝采藍，染出來的“青青子衿”，也正合“悠悠我心”了。