從清末旗女之袍發(fā)展到民國旗袍的變革，二十世紀(jì)30年代末出現(xiàn)的改良旗袍第一次出現(xiàn)肩縫和裝袖，甚至有了開衩，徹底擺脫了謹(jǐn)小慎微的老式樣，更加凸顯女性曲線之美，也由此徹底奠定了現(xiàn)代旗袍的結(jié)構(gòu)。

但是，旗袍的精髓并不在成批量制成的高開衩里，而在于隱藏在邊角的密匝匝的老手藝?yán)铩?/p>

國服風(fēng)月：從滿清特權(quán)到為女性解放立功

行家把上世紀(jì)20年代看作是旗袍普及的起點(diǎn)，脫胎于清代滿族婦女服裝的旗袍袖口縮小、滾邊變窄，漸漸也收緊了腰身，一段摩登蛻變史自此開始。

到了三十年代，旗袍盛行。青布旗袍最受女學(xué)生喜愛，摩登女郎、交際名媛、電影明星則在旗袍樣式上標(biāo)新立異。張愛玲在《更衣記》中曾為當(dāng)時(shí)女子不能穿得出眾一點(diǎn)感到憤慨。她親自為自己設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書時(shí)，就把所得的獎(jiǎng)學(xué)金，自選衣料設(shè)計(jì)服裝，弟弟問她是否香港最新樣子，她幾乎怒道：“我還嫌這樣子不夠特別呢!”

當(dāng)時(shí)，旗袍的樣式變化主要集中在領(lǐng)、袖及長(zhǎng)度等方面。先流行高領(lǐng)，領(lǐng)子越高越時(shí)髦，即使在盛夏，薄如蟬翼的旗袍也必配上高聳及耳的硬領(lǐng)。漸而又流行低領(lǐng)，領(lǐng)子越低越“摩登”，當(dāng)?shù)偷綄?shí)在無法再低的時(shí)候，干脆就穿起沒有領(lǐng)子的旗袍。袖子的變化也是如此，時(shí)兒流行長(zhǎng)的，長(zhǎng)過手腕;時(shí)兒流行短的，短至露肘。這種自主的變化正好迎合了當(dāng)日風(fēng)尚，幾乎被認(rèn)為為女性解放立了一功。

日月穿梭，寬袍大袖的旗裝變?yōu)橘N身合體、婀娜輕盈的旗袍，月份牌上的環(huán)肥燕瘦，也都已嬌容衰盡。時(shí)光之手若魔術(shù)師，滄桑間換了容顏，人與物都已無法逆轉(zhuǎn)，回首往昔，那些帶給我們風(fēng)月記憶的是什么?

十之八九都與旗袍相關(guān)。張愛玲在所有人穿灰藍(lán)工裝的作協(xié)會(huì)議上穿著旗袍赴會(huì)，上演了一段特定時(shí)代的旗袍佳話。宜古宜今的趙雅芝身著旗袍將《上海灘》中的馮程程演繹得令人過目難忘。張曼玉則令六十年代的香港恍惚之間移了魂，旗袍的“花樣年華”在另一個(gè)時(shí)空再度綻放成嫵媚的煙火。那一身身艷媚的旗袍，是主人寂寞的影子，透著的是了然于胸、掩然于容的離緒和憂傷。不肯消散的老克臘主義，是木地板、老藤椅、清香梔子，以及一絲不茍的長(zhǎng)旗袍和尼龍絲襪。

上海式平民定制：一針一線掐出的婀娜

95歲的褚宏生坐在云鬢香鬟之外，舞臺(tái)上的年輕模特踢踏出一片窸窣，他只維持禮貌的笑，偶爾用手順一下頭發(fā)。

16歲開始學(xué)裁縫，他與旗袍的情緣已有79年，79年間他先后在南京路的多家旗袍店工作，當(dāng)過學(xué)徒也做過營業(yè)員，最終在南京路老鴻翔做裁縫直至退休，曾被派往香港九龍，也曾替白楊、胡蝶等電影明星做衣服。所以褚宏生對(duì)旗袍最有發(fā)言權(quán)，“身高在1米6到1米65之間，上半身一定不能比下半身短，最重要的是三圍一定要很清楚，千萬別太瘦，旗袍是體現(xiàn)女性曲線和豐腴的，不是以瘦為美的東西……還有，做旗袍和穿旗袍格外注重3個(gè)點(diǎn)：胸、腰，以及行內(nèi)稱為‘浪腰’的后腰最細(xì)處。提高腰線，可以掩飾女人最恨的小肚子，降低一些，則能把那些天生很‘S’的女人勾勒得更為玲瓏。料子薄，臀圍要略緊一緊，厚重的織錦緞，要略微留些空隙。”難怪媒體說想知道自己的身材真正好不好，穿旗袍就是終極考試。

據(jù)褚宏生回憶，老上海的裁縫店都在細(xì)節(jié)上做文章。單一種“搶針刺繡”技法，就分出正搶、反搶、疊搶三種針法。纏好一枚精美的盤扣，往往得花上熟練裁縫三個(gè)小時(shí)。時(shí)令、年齡不同，旗袍上搭配的盤扣不同，春節(jié)配“如意扣”“鳳凰扣”，老太太做生日配“壽字扣”，年輕女子喜歡簡(jiǎn)單柔美的“蘭花扣”“盤香扣”。講究的客人會(huì)要求隨著月份變化而更改旗袍上盤扣的花型，一年12變。比如宋美齡，往往一種料子的旗袍，就要做12件，每件的盤扣都不同。就連如今看似樸素的裙擺滾邊，在傳統(tǒng)的技法里也要滾上三四道，要講究里外“一馬蓮葉寬”，手工細(xì)縫，一分五一針，針腳寬度絕對(duì)要一樣，一道工序花上一天工夫是常事，極盡繁復(fù)。

“那時(shí)沒有機(jī)器，全靠手工做。一件普通的旗袍最快也要做上一個(gè)星期。”到了上世紀(jì)70年代，旗袍開始使用拉鏈，省去了手工做扣子的時(shí)間，制作時(shí)間大大加快。再后來，許多店鋪開始用縫紉機(jī)給客人做旗袍，速度與以前更不能相比了。但是，褚宏生卻要求自己的徒弟們堅(jiān)持手工制作。“機(jī)器踩出來的衣服硬梆梆的，體現(xiàn)不出女性柔美的氣質(zhì)”，老裁縫拿一件旗袍比劃著，“人手才能縫出圓潤的感覺。”

也許，旗袍的精髓并不在成批量制成的高開衩里，而在于隱藏在邊角的密匝針腳：一代代口傳心授的老手藝，其秘訣就在于無論多么沒型的女人，穿上旗袍立即風(fēng)情萬種、顧盼生輝。

老手藝的后青春期

當(dāng)名牌成衣更迭如飛，“高級(jí)定制”這場(chǎng)原本專屬于上流社會(huì)人士的游戲，已經(jīng)成為時(shí)尚圈的“夕陽產(chǎn)業(yè)”，有時(shí)尚人士甚至直白地說“高級(jí)定制就是一場(chǎng)必?cái)〉挠螒?rdquo;，是“昨天的流行”。在貴族觀念日益遠(yuǎn)去的今天，縱使家財(cái)萬貫，也會(huì)更傾向于直接購買名牌成衣而非花時(shí)間高級(jí)定制。

然而之于旗袍，“定制”卻是永遠(yuǎn)的關(guān)鍵詞。以百貨公司名牌專柜里一半的價(jià)格，手工定制一件旗袍或西裝，既不失身價(jià)，也穿得出去—老上海的克臘范兒早已潛移默化至一顆紐扣的款式或一件旗袍的領(lǐng)口。老手藝?yán)锛葥u曳著老上海十里洋場(chǎng)的風(fēng)情，也偷師于當(dāng)下名牌成衣的款式，是一場(chǎng)屬于現(xiàn)代人的時(shí)尚游戲。

可是，無人繼承傳統(tǒng)手工技藝，正成為傳統(tǒng)旗袍定制店最棘手的問題。

在濟(jì)南芙蓉街的玉謙旗袍店里，老板于仁謙一方面得意于傳承150年的純手工技藝，另一方面則不斷流露出后繼無人的擔(dān)憂。“手工制作一件旗袍起碼要半個(gè)月，僅量尺寸一項(xiàng)就需要41個(gè)數(shù)據(jù)，其間還要根據(jù)顧客的學(xué)歷、專業(yè)、年齡斟酌樣式，所以做旗袍要耐得住寂寞，旗袍的傳承更需要有耐心的人。”數(shù)年來，于仁謙收了20名學(xué)生，但時(shí)間最長(zhǎng)的也只堅(jiān)持了兩三個(gè)月：“看來，這個(gè)得靠緣分了。