從秦到漢，中國依舊大一統。“楚雖三戶，亡秦必楚”的預言，伴隨著秦始皇掃蕩六合。陳勝、吳廣、項羽、劉邦，這些楚人的復仇，顛覆了權力的秩序，中國從此進入新一輪權力的游戲。祖籍江蘇南通的陸川，也是楚人，他編劇、導演的《王的盛宴》，以司馬遷之《史記》為底本，卻又以悍然而細膩的想象，全力擦寫史書中楚漢春秋的那場飯局本身的價值，《王的盛宴》與絕大多數中國歷史題材電影的創作態度迥然不同。

　　正如劉邦所說“我的一生，都是鴻門宴”，時間之流中的大人物、小人物，都被權力、欲望、恐懼所控制、輾壓、吞噬，所以說，本片并非借古喻今之作，而是中國歷史的戲劇化縮寫，以劉邦、呂后、項羽、韓信、蕭何、張良的名義，這一連串ID是中國后世不絕如縷、韋編三絕史書傳統的原型，當然史書的記載也往往不靠譜。“王侯將相，寧有種乎？！”的吶喊，是生命權遭到最強烈壓抑之后的反抗，共患難之后的富貴鄉里，則不許他人酣睡，生殺予奪、蓋棺論定完全不由自主。陸川想要告訴觀眾的，是迷惑，究竟我們應該如何看待歷史，歷史中人又是如何看待自己的興亡呢？

　　《資治通鑒》里說，歷史是面鏡子，可以正衣冠。又說，民可載舟又可覆舟。可是上演政治開明秀最起勁的李世民，不但殺戮兄弟逼迫父親退位，也是有明確記載干涉史官記錄的皇帝。按照楊修的歪論，以今考古，那么呂后篡奪對歷史的最終解釋權也就很容易被觀眾所接受。《王的盛宴》拋棄了對歷史傳奇故事的表達，沒有了烏騅馬、虞姬別霸王倉促到無言、項羽和劉邦的詩都沒有吟誦，陸川帶領角色們進入暗啞、黑冷、孤寂的創造性虛構的密林之中。

　　如果說，《史記》、《漢書》、《資治通鑒》正史系統書寫的歷史，不夠真實。那么我們也可以說，《刺秦》、《秦頌》、《英雄》、《西楚霸王》、《鴻門宴傳奇》以及《王的盛宴》所構筑的光影也未必真相，“羅生門”和“鴻門宴”一樣，非常普遍時時刻刻存在于現實和想象之間。然而，當觀眾將這些文字與影像勾連在一起再次想象之時，總能夠每個人都可以形成自己對于歷史的價值觀，對英雄與歷史的關系有著多幾回合的思索。

　　在司馬遷的筆下，項羽和劉邦在面對秦始皇的儀仗之時，就已經打開了欲望的旗幟。陸川給劉邦的震撼，是讓他去到阿房宮和國家檔案館里大開眼界，然后遜位秦王子嬰再給他徹底種下理想的種子。這個理想，就是天下要在手，規則必須我來定。大漢的歷史，由此展開。最關鍵的另一個人物，便是呂后。秦嵐飾演的呂后，不瘋不魔不癲狂，沉郁而不頓挫，眼光凝定而不飄忽，堅毅著布置一切，本片一開始就讓呂后明白劉燁飾演的劉邦靠不住，他當亭長最基層公務員就四處留情，對待兄弟縱然仁義可是還沒學會如何拿捏權力。當劉邦稱帝之后，呂后對于剪除異姓王勢力功勞最高，《王的盛宴》通過高度戲劇化的描寫說穿這一段歷史的本質，主要締造者是女性。

　　張震飾演的韓信，曾經是劉邦與吳彥祖飾演的項羽之間最大的變量，他沒有把握好稍縱即逝的機遇，令自己成為歷史敘事車輪的犧牲品，而蕭何和張良則是妥協、委屈、放棄自我的識時務者，這些吊詭的俊杰之智慧全然在于自保和有可能的全身而退。毫無疑問，中國歷史最典型的結構，就是王朝循環論，重復成為一種慣性，從這個層面來說，觀眾也難以指責張良們的茍且，蕭何也曾經試圖將鴻門宴傳奇化，他以“講故事”的方式，向史官們敘說鴻門宴的“真相”——“韓信的歷史功績很大，因此不能死”——但是他的努力，被呂后硬生生的撲滅，且將韓信以機械化桎梏扭曲而死，在陸川的故事里，韓信是最后殘存的理想主義者。對于歷史愛好者來說，讀史經常可以興奮于變化，也倦怠于不變，變化的是人和事的是非，而不變的則是在權力鑄就的危墻之下人人自危。