《人間四月天》這部電視連續(xù)劇，是2000年春天在全國(guó)熱播的，到現(xiàn)在已經(jīng)四年了。那一段，有關(guān)徐志摩的書(shū)賣(mài)得很火。這個(gè)劇本是一個(gè)臺(tái)灣劇作家王蕙玲寫(xiě)的，她是臺(tái)灣銘傳大學(xué)、世新大學(xué)和臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院的講師，她選擇《人間四月天》這個(gè)題材應(yīng)該說(shuō)是很有眼光的。
這部戲從演員陣容、演出效果上，都得承認(rèn)是成功的。但實(shí)在說(shuō)，我作為一個(gè)研究現(xiàn)代文學(xué)史的人，還是有自己的看法的。當(dāng)時(shí)我正著手寫(xiě)《徐志摩傳》，還在搜集資料、整理年譜階段，光搜集資料編年譜，就用了三年時(shí)間，剛要?jiǎng)邮謱?xiě)就趕上了這么個(gè)“徐志摩熱
”，不能說(shuō)一點(diǎn)感慨也沒(méi)有。
我的《徐志摩傳》是2000年6月寫(xiě)完的，北京十月文藝出版社10月印出來(lái)，當(dāng)年就印了第二版。這個(gè)時(shí)候，《人間四月天》的熱勁已經(jīng)過(guò)去了。有人說(shuō)，老韓啊，你要是早寫(xiě)上半年，不是就搭上這個(gè)車(chē)了嗎？我不這么看。我的看法是，多虧我寫(xiě)得遲，我要是寫(xiě)得早，他們就把我的研究成果吸收到電視劇里頭了，這個(gè)片子就不可能留下那么多的話題讓人評(píng)說(shuō)了！
徐志摩是花花公子嗎？
現(xiàn)在所以重提徐志摩，很大程度上，是因?yàn)樗鷰讉�(gè)優(yōu)秀的女人有關(guān)系，要是沒(méi)有這幾個(gè)女人，光憑著那幾首詩(shī)，寫(xiě)得再好，人們的興趣也不大。男人喜歡徐志摩，只能說(shuō)感興趣，因?yàn)樗G福不淺，什么時(shí)候自己也能這樣活一回呀；女人喜歡徐志摩，是真喜歡，這是個(gè)什么樣的人呀，怎么那么多優(yōu)秀的女人都愛(ài)他愛(ài)得死去活來(lái)，我倒要看看這是個(gè)什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得愛(ài)，才會(huì)有人愛(ài)，是徐志摩真優(yōu)秀，才會(huì)顯得那些女人優(yōu)秀。如果張幼儀不是徐志摩的前妻，只能說(shuō)是個(gè)會(huì)理家理財(cái)?shù)呐畯?qiáng)人；要不是和徐志摩有那么纏綿的戀情，林徽因不過(guò)是個(gè)漂亮的女建筑學(xué)家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陸小曼不過(guò)是個(gè)才貌雙全的民國(guó)名媛。還是徐志摩好，才有了她們的好。她們的本事是她們的，她們的名聲，有一大半是徐志摩帶給她們的。
千萬(wàn)別認(rèn)為徐志摩是個(gè)花花公子，只會(huì)討女人喜歡。他的人品也很好，基本上可說(shuō)是完美的，無(wú)可指摘的。這從他死了以后朋友們的評(píng)價(jià)上可以看得出來(lái)。我編過(guò)一本書(shū)，叫《回望徐志摩》，收錄了許多朋友的紀(jì)念文章，其中有梁實(shí)秋的一篇《談徐志摩》，很長(zhǎng)，有兩三萬(wàn)字。梁實(shí)秋是個(gè)很自負(fù)的人，輕易不說(shuō)過(guò)頭話，和徐志摩的關(guān)系也不是十分親密。徐志摩去世后，有人說(shuō)徐志摩是紈绔子弟，意思就是浪蕩公子、花花公子，梁實(shí)秋就說(shuō)：
“有人說(shuō)志摩是紈绔子，我覺(jué)得這是不公道的。他專門(mén)學(xué)的學(xué)科最初是社會(huì)學(xué)，有人說(shuō)后來(lái)他在英國(guó)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)。無(wú)論如何，他在國(guó)文、英文方面的根底是結(jié)實(shí)的。他對(duì)國(guó)學(xué)有很豐富的知識(shí)，舊書(shū)似乎讀過(guò)不少，他行文時(shí)之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學(xué)作品，在文字的了解方面沒(méi)有問(wèn)題，口說(shuō)亦能達(dá)意。在語(yǔ)言文字方面能有如此把握，這說(shuō)明他是下過(guò)功夫的。一個(gè)紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內(nèi)發(fā)表了那么多的著作，有詩(shī)，有小說(shuō)，有散文，有戲劇，有翻譯，沒(méi)有一種形式他沒(méi)有嘗試過(guò)，沒(méi)有一回嘗試他沒(méi)有出眾的表現(xiàn)。這樣辛勤的寫(xiě)作，一個(gè)紈绔子能做得到嗎？”
梁實(shí)秋還說(shuō)，他數(shù)十年來(lái)奔走四方，遇見(jiàn)的人也不算少，但是還沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人比徐志摩更討人喜歡。討人喜歡不是一件容易事，須要出之自然，不是勉強(qiáng)造作出來(lái)的，必其人本身充實(shí)，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機(jī)智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然后才能容光煥發(fā)，腳步輕盈，然后才能引起別人的一團(tuán)高興。
徐志摩和好幾個(gè)女人有婚戀關(guān)系，愛(ài)他的女人還有好幾個(gè)，可以說(shuō)，不管他對(duì)她們?cè)趺礃樱齻冎虚g沒(méi)有一個(gè)恨他的�？戳穗娨曔B續(xù)劇《人間四月天》，人們恐怕最同情張幼儀了。多好的一個(gè)女人，徐志摩怎么就和人家離了婚呢！錯(cuò)了，張幼儀晚年說(shuō)過(guò)這樣一句話：“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他。”這話叫人聽(tīng)了會(huì)落淚的。一個(gè)他辜負(fù)了的女人說(shuō)出這樣話，這個(gè)男人在性格上品質(zhì)上總是有過(guò)人之處的。
林徽因、梁思成和金岳霖
《人間四月天》里提到，徐志摩和林徽因在倫敦相識(shí)，相識(shí)不久便相戀，兩個(gè)人一起坐船在康河里游玩。從一幅劇照上可以看到，徐志摩和林徽因坐在船上，徐志摩還摟著林徽因的肩膀，十分親熱的樣子。還有一幅，徐志摩騎著自行車(chē)，林徽因坐在自行車(chē)的前梁上。有人覺(jué)得很美，我看了只覺(jué)得惡心，這是把現(xiàn)代小青年那種流氓阿飛行徑，安到徐志摩的頭上了。我絕不保守，我是說(shuō)，徐林之間的戀情，絕不是這個(gè)樣子。
先從年齡上說(shuō)，徐志摩是1897年出生，按陰歷是1896年。林徽因多大呢，她是1904年出生，按陰歷算比徐志摩小八歲，按陽(yáng)歷是七歲。徐志摩1918年北大肄業(yè)以后去美國(guó)留學(xué)，后來(lái)因?yàn)樗浅３绨菸鞣降恼軐W(xué)家羅素，便來(lái)到英國(guó)留學(xué)。到了英國(guó)以后，才知道羅素去中國(guó)講學(xué)去了，這樣他就在倫敦住下來(lái)，就在這個(gè)時(shí)候，認(rèn)識(shí)了林徽因的父親林長(zhǎng)民，并在林長(zhǎng)民家里認(rèn)識(shí)了林徽因。林徽因當(dāng)年只有16歲，還是個(gè)中學(xué)生。這是1920年秋天的事，同年年底，徐志摩就把張幼儀接到英國(guó)了，在劍橋大學(xué)旁邊一個(gè)叫沙士頓的地方住下。當(dāng)時(shí)他們的感情是不太好，可也沒(méi)到離婚的程度。一個(gè)是已經(jīng)結(jié)婚生子的男人，24歲了；一個(gè)是情竇未開(kāi)的少女，只有16歲，怎么可能一下子就到了那種程度呢！
這期間，徐志摩曾對(duì)林徽因表示了一點(diǎn)感情，林徽因見(jiàn)了信驚慌失措，自己不敢給徐志摩回信，由林長(zhǎng)民給徐志摩回了封信�，F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年林長(zhǎng)民給徐志摩的信，信上說(shuō)：“閣下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以為答，并無(wú)絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。”
林長(zhǎng)民的這種態(tài)度，是我們現(xiàn)在的人無(wú)法想象的。想想吧，這是八十多年前的事，就是給了現(xiàn)在有點(diǎn)封建意識(shí)的家長(zhǎng)，那也是要?jiǎng)拥蹲拥�。我�?duì)你這么好，讓你到我家里來(lái)吃飯，喝茶，你居然打起我女兒的主意來(lái)了，這還了得！可林長(zhǎng)民沒(méi)有這么做。他是受過(guò)高等教育的，是留日的，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，又是研究憲法的，他表示能夠理解，信上的意思是說(shuō)，我的女兒年少，不知該怎樣給你寫(xiě)信，她沒(méi)有不滿意的意思，你別誤解，她讓我代問(wèn)你好。可見(jiàn)，他們當(dāng)時(shí)實(shí)際上沒(méi)有到那個(gè)程度，就是后來(lái)稍有發(fā)展，也不過(guò)是兩情相悅而已。
對(duì)這一段朦朦朧朧的感情，林徽因長(zhǎng)大以后，也是很懷念的，甚至多少有點(diǎn)覺(jué)得對(duì)不起徐志摩。現(xiàn)在要探究的是，16歲的林徽因當(dāng)時(shí)有沒(méi)有要和男子談戀愛(ài)的意思，我的看法是有的。
1937年抗戰(zhàn)初期，林徽因到了長(zhǎng)沙，心情很是不好，給沈從文寫(xiě)了封信。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正下著連陰雨，便想到了當(dāng)年在倫敦時(shí)的心境。信上說(shuō)，那時(shí)候爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去了，她一個(gè)人住在一個(gè)大屋子里，外面下著雨，白天獨(dú)自一人在大房間里看書(shū)，晚上一個(gè)人坐在一個(gè)大飯廳里吃飯，垂著兩條不著地的腿，還有兩條垂肩的發(fā)辮。一面吃飯，一面用嘴咬著手指頭哭。這時(shí)候，總希望生活中有浪漫的事情發(fā)生，或是有個(gè)人叩門(mén)進(jìn)來(lái)坐在對(duì)面同她談話，或是同坐在樓上的火爐邊給她講故事，最要緊的還是有個(gè)人來(lái)愛(ài)她。而實(shí)際情況卻是天天在下雨，竟沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人走來(lái)同她玩。
徐志摩是愛(ài)過(guò)她的，她也感覺(jué)到了，只可惜沒(méi)有發(fā)展下去。后來(lái)她多少是有點(diǎn)后悔的。1927年在美國(guó)留學(xué)時(shí)，正好胡適來(lái)美國(guó)，林徽因給胡適的信上說(shuō)：請(qǐng)你回國(guó)后告訴志摩，我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了。告訴他我絕對(duì)不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了，舊時(shí)的志摩現(xiàn)在真真透徹地明白了。過(guò)去的就過(guò)去了，現(xiàn)在不必提了，我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。事實(shí)上，在1924年春夏間，他倆的感情是發(fā)展到相戀的地步了。真正達(dá)到論婚嫁的地步，則是1931年春天，徐志摩到北平教書(shū)之后。也就是說(shuō)，林徽因和徐志摩確實(shí)是相戀過(guò)的，只是這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的，曲折的，不是那種干柴烈火，一見(jiàn)面就燒起來(lái)的愛(ài)情。這樣一說(shuō)，就知道《人間四月天》里的處理，是多么荒唐可笑了。
有一件事，可以驗(yàn)證林徽因和徐志摩之間的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在濟(jì)南附近的黨家莊飛機(jī)失事遇難，梁思成從北平趕去處理喪事，從現(xiàn)場(chǎng)撿了一塊燒焦了的木頭。那個(gè)時(shí)候的飛機(jī)不像現(xiàn)在的，有些部分是木頭的。他撿了一塊飛機(jī)殘骸拿回去給了林徽因，林徽因非常悲痛，就把這塊木頭掛在臥室的床頭。直到她1955年去世，一直就這么掛著。她覺(jué)著，她是愛(ài)徐志摩的，徐志摩又是為了趕回來(lái)聽(tīng)她的演講而死的，她就要用這種方式紀(jì)念他。這在我們現(xiàn)在，幾乎是不可想象的。在這點(diǎn)上，我是說(shuō)在感情的純潔與執(zhí)著上，在對(duì)崇
高感情的理解上，我們是失敗的。我個(gè)人認(rèn)為是這樣的。比如說(shuō)，一個(gè)男子，你的妻子愛(ài)著一個(gè)她過(guò)去的戀人，當(dāng)然他們之間什么事也沒(méi)有，就是喜歡他或感謝他，兩人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飛機(jī)失事而死，你會(huì)不會(huì)替她去處理他的喪事。而且因?yàn)槟阒雷约旱钠拮酉矚g他，所以一定要在現(xiàn)場(chǎng)替她揀上一塊飛機(jī)的殘骸，然后送給你妻子保存，而你妻子呢，對(duì)他又特別地喜歡，雖然你是我的丈夫，雖然每天晚上和你都在這張床上躺著，還是要把這塊飛機(jī)的殘骸恭恭敬敬地掛在墻上。我相信我們中間極少有人能做到，能做到的是神仙，但是他們確實(shí)做到了。
有人或許會(huì)說(shuō)，反正徐志摩已經(jīng)死了，她只是這樣懷念他，又不會(huì)出別的什么事。這樣優(yōu)秀的女人，肯定對(duì)她的丈夫不會(huì)有二心的。其實(shí)，她對(duì)他的丈夫是有二心的，但是她做得非常光明磊落。
學(xué)者金岳霖，是中國(guó)第一流的哲學(xué)家。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了沒(méi)多久，有一天，梁思成從河北寶坻考察古建筑回來(lái)，林徽因哭喪著臉說(shuō)：思成，我痛苦極了，我現(xiàn)在同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，我拿不定主意，不知道該怎樣辦才好。梁思成一聽(tīng)就知道出了什么事，知道林徽因愛(ài)上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。
這時(shí)候梁家住在北平東總布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁門(mén)出入。起初也許只是好朋友住鄰居，交往久了才愛(ài)上的。金岳霖受過(guò)西方教育，生活很講究，他家的廚師做面包做得好，每天早上就給林徽因送過(guò)去，沒(méi)事了就過(guò)到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜歡林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜歡金岳霖到了這個(gè)地步。聽(tīng)了妻子的話，梁思成半天都說(shuō)不出話來(lái)，全身的血液凝固住了，連呼吸都困難了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦誠(chéng)，沒(méi)有把他當(dāng)成個(gè)傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，覺(jué)得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖結(jié)合會(huì)幸福的。第二天他跟林徽因說(shuō)了自己的想法，同時(shí)說(shuō)，你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都哭了。林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖，說(shuō)梁思成說(shuō)這個(gè)事情一切由我來(lái)決定，我要是喜歡你的話，他是可以離婚的。金岳霖說(shuō)，思成能說(shuō)這個(gè)話，可見(jiàn)他是真正愛(ài)著你，不愿你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我退出吧。
從此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。這是我的說(shuō)法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”嗎？林徽因姓林，金岳霖總是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪兒他就到哪兒，還不是“逐林木而居”，還不是成了“游牧民族”嗎？
金岳霖此后終生未娶，一直到八十多歲去世，還是林徽因的兩個(gè)兒子給他送終的。他們之間的這種感情，這種思想境界，咱們這些俗人，想都不敢想。只能說(shuō)人家太完美太高尚，我們太庸俗太卑鄙了。當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻�(gè)人相處得非常好，甚至抗戰(zhàn)以后，林徽因和梁思成到了四川李莊，金岳霖在昆明西南聯(lián)大，放了假以后就住在梁家。有時(shí)候我認(rèn)為，我們這代人對(duì)上一代人，尤其是那些留學(xué)歐美的知識(shí)分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受過(guò)文明教育的，是文明到骨頭里的。所以說(shuō)，我看了《人間四月天》的劇本，覺(jué)得王蕙玲女士也許是個(gè)好的劇作家，但對(duì)二三十年代中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的那一茬知識(shí)分子根本就不了解。
我說(shuō)的都是根據(jù)真正的歷史資料推斷出來(lái)的。不信的話，大家可以到圖書(shū)館借這些書(shū)看看，比如《林徽因文集》里就有給胡適的信，還有給沈從文的信。
張幼儀也是一個(gè)很了不起的女性。
1920年，徐志摩把張幼儀接到英國(guó)，在沙士頓住下，兩個(gè)人的關(guān)系就比較緊張了，離婚也就不足為奇了。張幼儀呢，不管是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，不管你徐志摩要我還是不要我，反正我是徐家的人。離了婚也不再嫁，直到兒子結(jié)了婚，直到把徐志摩的父親送了終，直到五十幾歲才跟一個(gè)醫(yī)生結(jié)了婚。結(jié)了婚，還在為徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在臺(tái)灣出版的。她活了八十多歲，在美國(guó)死的，三個(gè)女人中，數(shù)她活得最長(zhǎng)。她是最后的勝利者。晚年還做了件很重要的事，就是接受她的侄孫女的采訪，寫(xiě)了一本書(shū)，把她一生受的屈辱全寫(xiě)出來(lái)了。根據(jù)這樣一本書(shū)拍出的電視劇，當(dāng)然是為張幼儀說(shuō)話了。林徽因清純可愛(ài)但不懂事，陸小曼干脆就是個(gè)交際花，徐志摩雖說(shuō)英俊瀟灑，也難脫認(rèn)人不準(zhǔn)的干系，這一切都不奇怪了。
這本書(shū)里有個(gè)觀點(diǎn)，是很奇特的，就是徐志摩和張幼儀離婚，后來(lái)跟陸小曼結(jié)了婚，張幼儀不恨陸小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因?yàn)榱植鹕⒘怂麄兎蚱�，而是因�(yàn)榱只找蚣热淮饝?yīng)了徐志摩，后來(lái)卻沒(méi)有和他結(jié)婚，把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的，就是離了婚，她還是愛(ài)著徐志摩，始終把自己當(dāng)做徐志摩夫人。
張邦梅寫(xiě)《小腳與西服》的時(shí)候，他的爺爺張嘉鑄還活著，聽(tīng)說(shuō)孫女采訪了姐姐，要寫(xiě)這樣一本書(shū)，特意叮囑，筆下對(duì)徐志摩要留情，他怕姐姐一時(shí)糊涂，過(guò)多地給孫女說(shuō)些不利于徐志摩的話，孫女不知輕重全寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，損害了徐志摩的形象。大概就在《小腳與西服》出版前后，張嘉鑄就去世了，他的遺囑里有一條，就是告別儀式上不要放哀樂(lè)，朗誦幾首徐志摩的詩(shī)就行了。
張嘉鑄生前還做了一件了不起的事。1926年10月，徐志摩和陸小曼在北京結(jié)婚時(shí)，張嘉鑄不顧姐姐的感情接受得了接受不了，歡歡喜喜地盛裝參加了徐志摩的婚禮。這在常人看來(lái)，也是不可思議的。徐志摩把你姐姐甩了，你還西裝革履地參加那個(gè)人的婚禮，給了現(xiàn)在的人怕就做不到。這個(gè)事情要從兩方面看，一是張家人對(duì)徐志摩多么重視，再就是徐志摩這個(gè)人的魅力多么大。也就是說(shuō)，徐志摩這個(gè)人的品質(zhì)是非常好的，決不是書(shū)上寫(xiě)的，見(jiàn)了一個(gè)十六七歲的姑娘就要下手的那樣的男人，而是很有分寸，很有道德，很講究品位的。
陸小曼是個(gè)什么樣的人
電視劇里，把陸小曼演成個(gè)交際花，是最沒(méi)道理的。這么說(shuō)吧，陸小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是這個(gè)交際花。
陸小曼的父親叫陸建三，是我國(guó)早期的留日學(xué)生，北洋政府時(shí)代，在財(cái)政部當(dāng)過(guò)賦稅司司長(zhǎng)。這是個(gè)很有權(quán)勢(shì)也很有錢(qián)的職位。陸小曼在少女時(shí)代，受到了很好的教育，在北京的法國(guó)圣心學(xué)堂念書(shū)，家里又請(qǐng)了英國(guó)女教師專門(mén)教她英文。她天生麗質(zhì)，俊俏可愛(ài)。這樣當(dāng)她十七八的時(shí)候，就已經(jīng)是北京社交界的名媛了，好多外交場(chǎng)合，也要請(qǐng)她出席。
說(shuō)陸小曼是個(gè)交際花，不外是說(shuō)她生活奢華，出入社交場(chǎng)合，還有捧戲子什么的。可是要知道，我們平常說(shuō)誰(shuí)是交際花，是說(shuō)她憑著色相取悅權(quán)貴，獲取金錢(qián)，供個(gè)人揮霍。陸小曼不是這樣的，她花的是自己的錢(qián)。只能說(shuō)，她不知節(jié)儉，不知愛(ài)惜金錢(qián)罷了。
看徐志摩的書(shū)信，常有勸陸小曼節(jié)儉度日的話。我們很容易同情徐志摩而責(zé)怪陸小曼，說(shuō)，這個(gè)陸小曼，要是勤儉過(guò)光景，徐志摩就不會(huì)這么北京到上海飛來(lái)飛去，也就不會(huì)坐飛機(jī)遇難而死了。這樣說(shuō)是沒(méi)有多少道理的。飛機(jī)失事，誰(shuí)也料不到，就是小曼再節(jié)儉，徐志摩只坐一次飛機(jī)，也可能遇難。至于說(shuō)小曼生活奢侈，加重了丈夫的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，曾一度陷于困窘，對(duì)正常人家來(lái)說(shuō)，也不是什么不可寬恕的事。名媛猶如名花，是要人供養(yǎng)的，像陸小曼這樣的女人，就是要破費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)�。只能說(shuō)徐志摩后來(lái)養(yǎng)不起了，不能說(shuō)陸小曼不值得養(yǎng)。你不能要這樣的女人，又能下得了廚房，又能上得了廳堂，富了能和你一起去炒股發(fā)財(cái)，窮了還能和你一起去上街賣(mài)菜，真要能那樣的話，也就不是名媛了。
用世俗的眼光來(lái)看，陸小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁給徐志摩，百年之后，誰(shuí)知道世上有個(gè)陸小曼。這話初聽(tīng)似有道理，細(xì)細(xì)一想，是沒(méi)有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陸小曼受的傷害比起來(lái)，出的那點(diǎn)名是微不足道的。陸小曼的母親說(shuō)了一句非常公道的話，她說(shuō)，小曼害了志摩，志摩害了小曼。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和這樣優(yōu)秀的女人有過(guò)感情的瓜葛，只是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，我們也不會(huì)這么喜歡他。
陸小曼的品質(zhì)也是很高尚的。自從徐志摩去世后，陸小曼的家里，掛著徐志摩的大幅油畫(huà)像，每天陸小曼都要在像前供上鮮花、水果。她自己呢，四季身穿素服，從來(lái)不去什么娛樂(lè)場(chǎng)所。有一年清明節(jié)，還去硤石給徐志摩掃墓。后來(lái)還出版了兩本徐志摩的書(shū)，一本叫《愛(ài)眉小札》，一本叫《志摩日記》。解放前，她還和趙家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因時(shí)局太亂，沒(méi)有出成，不過(guò)總是盡了她當(dāng)妻子的責(zé)任。
說(shuō)起來(lái)叫人痛心，就是這樣一個(gè)幾乎可以說(shuō)是圣女一樣的女人，卻得不到世人的理解與同情。不知道有人去過(guò)硤石沒(méi)有，就是海寧市政府所在地，那兒有徐志摩墓，也有徐志摩的故居，可是卻沒(méi)有陸小曼的墓。陸小曼的墓在哪兒呢，在蘇州，是她的侄兒改革開(kāi)放之后給她建的。這就不對(duì)了，陸小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人，為什么不能和他的丈夫合葬呢。這也是陸小曼生前的愿望。我覺(jué)得這是海寧人的毛病，也是海寧人的恥辱。徐志摩有名氣，你們就認(rèn)他是你們海寧的兒子，遷移墳?zāi)�，修繕故居，宣傳他。張幼儀的兒子在美國(guó)，有時(shí)還回來(lái)看看，你們就老說(shuō)張幼儀是徐志摩的妻子。無(wú)論是從舊道德上說(shuō)，還是從新道德上說(shuō)，都應(yīng)當(dāng)把陸小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。這事情，遲早會(huì)有人辦的，這一代的海寧人不辦，下一代也會(huì)辦，下一代不辦，下下一代也會(huì)辦。我就不信海寧永遠(yuǎn)也出不了一個(gè)明白人。
以上就是我想說(shuō)的，綜合一個(gè)意思就是不要老是說(shuō)我們中國(guó)人沒(méi)出息，就在幾十年前，在新文化運(yùn)動(dòng)那個(gè)時(shí)期，我們中國(guó)出過(guò)一大批優(yōu)秀人物。他們的才能和抱負(fù)，他們的情懷與氣度，都是值得后代世人敬仰的，也是值得后代人效法的。
發(fā)表評(píng)論