女有阮玲玉，男有張國榮，他們的離開，只因入戲太深。

　　她的死，可能是個千古的謎；她的離開，終究叫無數人牽腸掛肚。阮玲玉的遺書有兩封，下面這封應該是真的，原文這樣寫道：

　　其一： 達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏，我不過很悔誤（悟）不應該做你們兩人的爭奪品，但是，太遲了！不必哭啊！我不會活了，也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。

　　其二： 季珊：沒有你迷戀ＸＸ（案：指歌舞明星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！

　　過去的織云（案：即張織云，唐季珊玩弄過的女影星），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡，還有聯華欠我的人工兩千零五十元，請做為撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。  

玲玉絕筆

阮玲玉

　　仔細一看其內容，明了人懂得——阮玲玉是位演員，更是個女人。她在銀幕上所演的都是“新女性”，而銀幕下的她卻也和所有女人一樣有她的弱點，有其軟弱性，也會有虛榮心。這樣一位杰出的女演員，她的成功除了先天的條件、良好的機遇外，還與她的個人閱歷有很大關系 ，而她個人婚姻生活的不幸更使她對人生有了另一層理解。中國的女性解放其實面對著兩層“圍城”，一層是社會強加給她們的，另外一層就是性別屬性的圍城。在遭遇兩扇門的封閉時，她們往往會刻意而又急切地渴望解脫。阮玲玉有很高的文學涵養，所演的電影也是入戲三分，讓觀眾稱贊。然而，這些經歷與現實生活中的她，似乎聯系得過于緊密了。

　　當事業上遭受巨大的挫折時，她甚至無法找到一個合適的臂彎依靠。那時心力已經疲憊的她，在慘淡的影視圈外，還被沸沸揚揚的情愛糾紛所累。在她生活最為困難的時候，達民伸手幫助了她。因此，她的婚姻本就是帶著利益的，這是一筆債，只能拿自己的一生光陰去償還青春。游手好閑、坐吃山空、嗜賭成癖的達民對這樣一個送上門的女人，是不會領情的，更何況本身他就不是什么好鳥。看著張家的老底子一點點被達民耗盡，那時的阮玲玉就有服毒自殺過。

　　然而，男人的野心總是不容易滿足，盡管達民并不算一個真正意義上的男人。像所有‘色’字當頭的男子一樣，他也喜歡漂亮的女人，尤其是見異思遷、喜新厭舊。因此，他完全有很多出軌的可能。阮玲玉是痛在心里，這一切被唐季珊看見。在上海的交際場上，性喜玩弄女明星的唐季珊，自有拿下女人的特長。在唐季珊的甜言蜜語以及銀彈攻勢下，一九三三年的三月阮玲玉帶著母親何阿英及養女小玉，開始與唐季珊同居。這讓張達民很不舒服，他是絕對不允許紅杏出墻的事情發生在自己身上。于是，算得上那時的頭條娛樂新聞大戰，就這樣在唇槍舌劍下開始了。很多的字眼里，都充斥著一個壞女人的形象，她人賤、通奸。阮玲玉在遭遇電影公司的‘冷落’之后，還要徘徊在情感的困境當中，這種對痛的感受對愛的無奈，始終是糾結在心里最深的傷。

　　不管怎樣，在世人眼中，她的演技是值得肯定的；而多數人心目中可憐的玲玉形象，恐怕會永久維持下去。“人生如戲，戲如人生”，阮玲玉的命運也就是如此吧！