宋美齡晚年

　　“一位亂世里的非凡女人影響了20世紀(jì)中國史”，美國前國務(wù)卿基辛格曾如此評(píng)價(jià)宋美齡。作為“上世紀(jì)30到50年代一直代表中國面向西方世界的標(biāo)志性面孔”，宋美齡的魅力和人們對(duì)她的好奇絲毫不因其成為歷史人物而稍減。她逝世不過六年光景，卻已有兩本關(guān)于她的英文傳記問世。近日，美國知名女性傳記作家漢娜·帕庫拉完成了最新的傳記作品《最后的皇后》，在這部被基辛格稱為“蓋棺論定的權(quán)威之作”里，作者以787頁的篇幅及大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，詳細(xì)記錄了宋美齡漫長(zhǎng)、傳奇而又豐富的一生。基辛格在接受該傳記作者采訪時(shí)說，宋美齡晚年心情和健康受到尼克松中國政策轉(zhuǎn)變的巨大影響。《最后的皇后》一書，用極其詳盡的筆墨，描述了宋美齡在美國最后近30年的生活細(xì)節(jié)。

宋美齡晚年照片

在長(zhǎng)島的20年

　　1975年9月，蔣介石過世 5個(gè)月后，宋美齡以赴美就醫(yī)的名義，帶著十幾個(gè)隨從和護(hù)士前往美國。當(dāng)然，她離開臺(tái)灣也許另有原因。有傳言說，宋美齡及其支持者認(rèn)為她應(yīng)該在她丈夫死后繼任國民黨主席，隨后她又試圖將外甥孔令侃推上臺(tái)灣政界頂層，當(dāng)這些嘗試都?xì)w于失敗之后，這位遺孀意識(shí)到她在政治上已經(jīng)成為多余的人。

　　到美國后，宋美齡先是住在長(zhǎng)島羅卡斯山谷藍(lán)丁頓市的孔家宅子，后來搬到曼哈頓的一棟公寓里。宋美齡在長(zhǎng)島的寓所是一棟兩層小樓，掩映在綠樹中，四周是草坪。與她住在一起的，還有外甥女孔令儀。

　　書中引述藍(lán)丁頓市長(zhǎng)的話，“她在這里住了20年，卻直到她離開的時(shí)候人們才知道。”藍(lán)丁頓的鄰居們也說，除了時(shí)不時(shí)經(jīng)過的加長(zhǎng)豪華轎車，他們不曾見過宋美齡。只有在購物中心關(guān)閉的節(jié)假日，她才會(huì)去當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)沙龍洗頭發(fā)。有人看見她由兩輛車護(hù)送，走進(jìn)沙龍后，會(huì)有兩名中國保鏢神情緊張地在外面踱步。上世紀(jì) 70年代末，中美建交后，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一位編輯說，“我?guī)状慰匆娝�的加長(zhǎng)豪華轎車來來去去。她一定非常生氣，因?yàn)槊绹�現(xiàn)在決定承認(rèn)中國的9億人口了。從個(gè)人角度而言，我不在乎她怎么想，我只想為她寫個(gè)訃告，因?yàn)樗�給世界帶來了很多痛苦。”

　　1998年，孔家將藍(lán)丁頓的府邸賣給了一家地產(chǎn)開發(fā)商。宅子里家具、物品的拍賣引起《今日美國》、《財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》、ABC電視臺(tái)等媒體的關(guān)注。這是因?yàn)閿?shù)以萬計(jì)的在美華人紛紛涌來這里，在宅子里走走看看，悄聲交談，琢磨著是否要拍下些什么。貴重物品都已經(jīng)被帶走，除了一對(duì)19世紀(jì)的法國燭臺(tái)、一個(gè) 19世紀(jì)的英國座鐘、三幅宋美齡自己的油畫，其他的物品都沒什么特別。宋美齡本人也并未在這次家族用品拍賣時(shí)露面。

　　1999年12月13日 9時(shí)，拍賣開始。據(jù)書里記載，由于人實(shí)在太多，拍賣被迫在兩個(gè)小時(shí)后暫時(shí)停止，但人群仍不斷涌來，并發(fā)生騷動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐�方不得不出�?dòng)了近30名警察維持秩序。那些來得早的人們則在房子里轉(zhuǎn)悠，坐在宋美齡的床上，撫摸她的衣櫥，或者在她的照片前擺姿勢(shì)拍照。然而，人潮并未抬高成交價(jià)格，大部分東西都按照原來的估價(jià)售出，唯一例外的是一張平淡無奇的床，估價(jià)300美元，賣出了 8000美元，據(jù)說宋美齡曾在這張床上就寢。

格雷西街10號(hào)的最后時(shí)光

　　宋美齡在曼哈頓的公寓位于格雷西街10號(hào)，是紐約最雅致的建筑之一，為孔令侃生前購買的一處房產(chǎn)。孔令侃在世時(shí)，就曾經(jīng)多次對(duì)小姨宋美齡表示：“將來您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住，隨時(shí)可以搬到這所公寓里來。”不過那時(shí)，住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，并沒有馬上住進(jìn)人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區(qū)，直到 1995年，她的身體實(shí)在難以承受城外就醫(yī)不便等諸多實(shí)際困難，才在孔令儀的多次勸說下，搬進(jìn)了這所高層住宅。

　　《最后的皇后》詳細(xì)描述了這套公寓的裝飾情況，它俯瞰東河，共有18個(gè)房間，包括7間主人臥室和許多仆人間。房?jī)?nèi)裝飾以紅色為主色調(diào)，大量運(yùn)用了錦緞，地上滿鋪地毯 。宋美齡的臥室放置著她的畫像，起居室里有著美麗的翡翠、象牙，精妙的油畫以及中式櫥柜。

　　據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說，宋美齡有三只小型犬，一只約克夏，還有兩只比雄犬，“和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚”，一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到，鄰居們逐漸對(duì)碗碟和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸，而最后，越來越多的蟑螂終于引來鄰居們的抱怨。“檢查人員過來進(jìn)行探測(cè)，看看別人家的壁櫥總是非常有趣的，而看這樣一位曾大權(quán)在握的女人的壁櫥更是如此，比如，有一個(gè)壁櫥裝滿了金條。”

　　2000年的1月，宋美齡應(yīng)《世界日?qǐng)?bào)》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當(dāng)天，她穿著一件黑色的長(zhǎng)外套，低跟船鞋，佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。兩千多人蜂擁而至，大多數(shù)都是為了來看宋美齡的畫作。兩個(gè)月后，宋美齡的畫作在舊金山展出， 獲得很高評(píng)價(jià)。

　　雖然在需要時(shí)，宋美齡能夠勉力公開露面，但在接近100歲的那幾年，她開始真正隱退。她的朋友埃利諾說：“她很難步行出門了。她來和我們吃午飯，然后我們一起回去，接著她的思維就開始跳躍 ，以至于開始重復(fù)說過的話。”

　　深居簡(jiǎn)出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會(huì)，來賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的臺(tái)灣地區(qū)“國家婦女同盟會(huì)”成員。盛會(huì)為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家里歡聚，然后在格雷西街10號(hào)的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之后，她被護(hù)送進(jìn)餐廳。而當(dāng)告別客人上樓時(shí)，她總是像女皇般揮手，并用堅(jiān)定的嗓音說：“各位，再見！”