女人是天生的政治家。所以女人之間的廝殺，除了揪頭發(fā)、掐皮肉、鞋底兒掌臉之外，還有更加隱晦的方式，比如離間。離間是一個(gè)精微的心理手術(shù)，該保留的保留，該追究的追究，該消滅的消滅。它的挑撥過程的完成，必定伴隨著謊言、經(jīng)過偽裝的好意、彼此間短命的信任。當(dāng)然，更體面的女人戰(zhàn)爭(zhēng)形式，還有優(yōu)雅之下的攻心為上。據(jù)說林徽因與冰心之間，就上演了這么傳統(tǒng)的一幕。

　　在岳南的《1937～1984·梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》這本書里，有一段“林徽因與冰心是朋友還是仇敵”的描述：上世紀(jì)30年代初，梁思成、林徽因搬到北總布胡同四合院后，很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的精英。如詩(shī)人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等。這些人經(jīng)常在星期六的下午，陸續(xù)來(lái)到梁家，縱橫天下，品茗坐論。

　　據(jù)說，林徽因思維敏捷，擅長(zhǎng)提出和捕捉話題，具有超強(qiáng)的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng)。使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}，既有社會(huì)廣度，又有學(xué)術(shù)理論深度，且有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。時(shí)間越久，梁家交往的圈子越來(lái)越大，漸成氣候，形成了上世紀(jì)30年代北平有名的文化沙龍，時(shí)人稱之為“太太的客廳”。

　　關(guān)于“太太的客廳”的說法，有蕭乾的信為證：“……接到沈先生（指沈從文）的信。大意是說，一位聰明絕頂?shù)男〗憧瓷狭四隳瞧�《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶……我喜得坐立不安，老早就把那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦，羞怯怯隨著沈先生跨進(jìn)了北總布胡同那間有名的‘太太的客廳’。”

　　林徽因在客廳里的風(fēng)度是可以想見的。家世、修養(yǎng)加之美貌、才情的光環(huán)之外，她更有一套對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的理論創(chuàng)見。比如，《林徽因講建筑》這本書收錄了她的《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》等文。其中多有“建筑藝術(shù)是個(gè)在極酷刻的物理限制之下，老實(shí)的創(chuàng)作。人類由使兩根直柱、架一根橫楣而能穩(wěn)立在地平上起，至建成重樓層塔一類作品，其間辛苦艱難的展進(jìn)，一部分是工程科學(xué)的進(jìn)境，一部分是美術(shù)思想的活動(dòng)和增富。這兩方面是在建筑進(jìn)步的一個(gè)總則之下同行并進(jìn)的”等等妙說高論，堪稱將論文寫成美文。并對(duì)梁、瓦、脊、檐、釘、拱，乃至瓦上的脊吻、走獸等細(xì)枝末節(jié)，精描細(xì)刻。字字珠璣，俯拾皆是。至于她1937年與梁思成等人騎著毛驢考察山西佛光寺，梁上垂下斷斷續(xù)續(xù)的千年灰塵吊子，受驚的蝙蝠煽起沉積的塵土，那場(chǎng)景，更像一部黑白老電影了。

　　這樣看來(lái)，她豈止是一個(gè)客廳里的太太，更是一個(gè)堅(jiān)韌的斗士和勇士。

　　書中說，與林徽因相從甚密的李健吾做過這樣的描述：“她絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵”。“熱情是她的生活的支柱。她喜好和人辯論，但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁。”她有棱有角的性格與優(yōu)裕浪漫的處境，難免容易引起女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　1933年10月，冰心在天津《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表小說《我們太太的客廳》。其中這樣寫道：

　　“時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳……我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)沙龍的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。”

　　“詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：‘太太，無(wú)論哪時(shí)看見你，都如同一片光明的云彩……’我們的太太微微的一笑，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握……嗔著詩(shī)人說：‘我這里是個(gè)自由的天地……’”

　　林徽因與冰心之間到底有沒有間隙？

　　蕭乾夫人文潔若在《林徽因印象》一文中曾提及，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。

　　李健吾回憶林徽因時(shí)曾說：“我記得她親口講起一個(gè)得意的趣事：冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心……

　　在這篇明顯帶有諷刺意味的小說發(fā)表、林徽因送醋之后，世人來(lái)來(lái)往往，就少有兩人交往的記載了。