人們說(shuō)，詩(shī)人多情也濫情。很少有詩(shī)人自始至終只有一個(gè)女人。戴望舒在詩(shī)人里，顯然屬于異類，他從沒(méi)拋棄過(guò)女人，為何卻總被女人拋棄呢？看看戴望舒怎么過(guò)日子的，就會(huì)明白怎么回事了。

　　戴望舒被施絳年拋棄后，很長(zhǎng)時(shí)間郁郁不得志，為了排遣心內(nèi)的憂愁，他與朋友劉吶鷗、穆時(shí)英以及杜衡開(kāi)始密切往來(lái)。

　　朋友們都知道戴望舒失戀了，心情不好，可又不知怎樣能讓他開(kāi)心。穆時(shí)英想情感的事還需情感來(lái)愈合，便對(duì)戴望舒說(shuō)：施蟄存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要見(jiàn)見(jiàn)？

　　戴望舒沒(méi)抱什么希望，沒(méi)想到見(jiàn)到穆時(shí)英的妹妹穆麗娟時(shí)，他還是意外了一下。穆麗娟性格溫柔，長(zhǎng)相比施絳年漂亮多了。

　　穆麗娟初中畢業(yè)，學(xué)歷不高，但卻非常喜歡文學(xué)，受哥哥的影響很喜歡讀一些鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，對(duì)詩(shī)人更是仰慕萬(wàn)分。她讀過(guò)戴望舒的詩(shī)，從沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)見(jiàn)到他。這讓穆麗娟很興奮。

　　戴望舒與穆麗娟交往，起初并不是為了愛(ài)情，而是為了忘記施絳年。八年的感情毀于一旦，他最不甘心的是會(huì)輸給一個(gè)冰箱推銷員。冰箱推銷員有什么好，不就是經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)嗎？因?yàn)椴桓市�，他總不能放下，放不下心里的傷害就成了一種凌遲。

　　見(jiàn)到穆麗娟，他開(kāi)始轉(zhuǎn)移自己的注意力。只有迅速忘記施絳年，生活才有可能繼續(xù)。

　　戴望舒和朋友聚會(huì)，教大家打橋牌，是他在法國(guó)時(shí)的玩法；有時(shí)也和大家一起去跳舞。每次見(jiàn)戴望舒，穆麗娟都非�？鞓�(lè)，她覺(jué)得和詩(shī)人交往很有意思。

　　他們熟悉之后，穆麗娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江灣公寓的租屋里，穆麗娟常常幫戴望舒抄稿到深夜。在抄寫(xiě)稿件的過(guò)程中，他們加深了了解。

　　這時(shí)的戴望舒已與徐志摩、聞一多齊名，自從他的《雨巷》問(wèn)世后，慕名他的姑娘不知有多少。面對(duì)盛情的女人，戴望舒很露怯。他自卑于自己的麻子臉，覺(jué)得自己毫無(wú)魅力，不然8年的初戀為何會(huì)失��？戴望舒在退縮中，身邊并沒(méi)有什么關(guān)系復(fù)雜的女人，除了穆麗娟。

　　戴望舒能與穆麗娟培養(yǎng)出感情也是不易的，加上穆時(shí)英的撮合，他們交往半年后就訂婚了。

　　沒(méi)有訂婚儀式，戴望舒只給穆麗娟買(mǎi)了一只鉆石戒指。

　　1936年，戴望舒在上海四川路的新亞飯店，與穆麗娟舉辦了隆重的婚禮。這一天，天氣很炎熱，戴望舒的父親去世還未滿一年。按說(shuō)，這個(gè)時(shí)間是不宜嫁娶的，戴望舒卻怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，再過(guò)個(gè)一年半載，穆麗娟也會(huì)如施絳年一樣跑了。

　　戴望舒對(duì)自己不自信到極點(diǎn)。守孝未完，便匆忙迎娶了穆麗娟，這樣看來(lái)他還是很在乎這場(chǎng)婚姻的�？墒撬�的婚后表現(xiàn)，卻很難讓人認(rèn)同他對(duì)穆麗娟的珍惜。

　　結(jié)婚之初，戴望舒還會(huì)帶著穆麗娟去新亞茶室與文友們飲茶，或者一起跳舞，女兒戴詠素降生后，他們就很少一起出去了。

　　新婚的甜蜜之后，穆麗娟發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的生活并不浪漫。戴望舒每天就是看書(shū)讀書(shū)，很少說(shuō)話。那時(shí)穆麗娟二十歲還不到，帶著個(gè)孩子，整日與忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不適應(yīng)這種生活。

　　戴望舒本來(lái)就不是個(gè)多話的人，所有的心思都在寫(xiě)作上。他不愛(ài)交流，也許穆麗娟與他畢竟不在同一個(gè)層面上，說(shuō)些家長(zhǎng)里短還行，說(shuō)文學(xué)就見(jiàn)笑了。

　　就像穆麗娟后來(lái)說(shuō)的，戴望舒永遠(yuǎn)把寫(xiě)作放在第一位，把妻兒放在第二位。他在家里對(duì)她是那么忽視。更讓穆麗娟傷心的是，她感到自己與戴望舒越來(lái)越不平等。他從未把她當(dāng)成一個(gè)成熟的女人，每回家里決定事情，比如搬家、買(mǎi)東西，他都不與穆麗娟商量，全部是自己作主。

　　讓穆麗娟更感不快的是，戴望舒為《初戀女》寫(xiě)的詞：你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中，我卻在別的夢(mèng)中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。

　　這首歌的廣為傳唱讓穆麗娟很傷懷。用戴望舒外甥女鐘萸的話說(shuō)：穆麗娟認(rèn)為幽蘭是指施絳年，他心里想的。穆麗娟是薔薇，有刺的。

　　也不怪穆麗娟這樣想，初戀總是一個(gè)人最難忘記的，特別是得不到的初戀。對(duì)于施絳年，戴望舒付出了太多的感情，所以總會(huì)在不如意的時(shí)候，想起這個(gè)女人。

　　戴望舒與穆麗娟年齡上的差距，文化上的差距，隨著歲月的流逝，越來(lái)越成問(wèn)題。溝通變得一種奢望。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。為了避難，戴望舒帶著全家人從上海搬到香港。來(lái)香港后，戴望舒很快成為香港文壇的核心人物，這就讓他更忙碌了。忙碌讓戴望舒在穆麗娟面前愈發(fā)沉默，而穆麗娟對(duì)感情的需求被完全忽視。

　　穆麗娟說(shuō)：他是他，我是我，我們誰(shuí)也不管誰(shuí)干什么，他什么時(shí)候出去，回來(lái)，我都不管，我出去，他也不管。

　　至此，戴望舒給穆麗娟的婚姻，已讓她委屈萬(wàn)分。穆麗娟家庭溫暖，是惟一的女孩子，受盡寵愛(ài)，哪里想到會(huì)在戴望舒這里受委屈？穆麗娟越來(lái)越無(wú)法忍受。戴望舒浪漫的詩(shī)歌與瑣碎的現(xiàn)實(shí)，形成了鮮明的反差。

　　戴望舒與穆麗娟的情感危機(jī)，在亂世的顛沛流離中，通過(guò)兩件事情引爆了。

　　1940年6月，穆麗娟的哥哥穆時(shí)英在上海四馬路被國(guó)民黨特務(wù)刺殺身亡，戴望舒不讓穆麗娟回上海奔喪。更過(guò)分的是，穆麗娟的母親病逝，戴望舒扣下了從上海來(lái)的報(bào)喪電報(bào)，沒(méi)有告訴穆麗娟。

　　穆麗娟根本不知道母親已病逝，還穿著大紅衣服帶著女兒玩，還是朋友告訴了她這一不幸的消息。

　　為此，穆麗娟特別生氣，急忙帶著女兒，坐船回到上海。母親已經(jīng)離去，穆麗娟十分傷心，為沒(méi)能見(jiàn)到母親最后的一面。

　　穆麗娟在上海，回憶與戴望舒在一起的幾年，覺(jué)得太痛苦了。他們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情，這對(duì)23歲的穆麗娟來(lái)說(shuō)，以后漫長(zhǎng)的歲月實(shí)在難熬下去。這時(shí)，穆麗娟已有了離去之意。

　　戴望舒沒(méi)想到事情會(huì)這般嚴(yán)重，直到穆麗娟給他寫(xiě)來(lái)離婚信，他還不愿相信。

　　戴望舒趕去上海，找穆麗娟回家，穆麗娟自然不肯。巧的是，在上海穆麗娟陷入到一段新的感情里，一個(gè)大學(xué)生愛(ài)慕她，天天追求她，如火如荼。有了對(duì)比，穆麗娟才明白，原來(lái)愛(ài)情也可以是這樣，可以有男人來(lái)天天給她送花，她被如此重視，如此捧在心口。有了對(duì)比，戴望舒就更加完了。

　　戴望舒看穆麗娟心意以定，失魂落魄。這時(shí)還出了一個(gè)小插曲，胡蘭成知道這件事來(lái)找戴望舒，說(shuō)只要戴望舒答應(yīng)留在上海辦報(bào)紙，他一定把穆麗娟給戴望舒找回來(lái)。戴望舒想了想，雖然心中痛苦，還是拒絕了胡蘭成的要求。

　　就這樣，戴望舒失望地回到香港，離開(kāi)施絳年時(shí)那種偏執(zhí)的念頭又冒了出來(lái)，他像個(gè)負(fù)氣的孩子，又一次要用毀滅自己來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不滿。

　　這是戴望舒與穆麗娟結(jié)婚的第5個(gè)年頭。他在香港寂寞的深夜，寫(xiě)下了絕命書(shū)。戴望舒自殺了，在危及中被朋友又一次搭救。

　　穆麗娟聽(tīng)說(shuō)了戴望舒自殺的事，但沒(méi)有任何表情，5年的婚姻生活讓她太痛苦了，在被大學(xué)生追求的日子里，她雖然沒(méi)有回應(yīng)，但是感覺(jué)到自己作為一個(gè)女人的虛榮，女人就是要被寵被呵護(hù)才快樂(lè)。以前，穆麗娟不懂，覺(jué)得鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)是浪漫的，那個(gè)雨巷里結(jié)著丁香般愁怨的姑娘是浪漫的，覺(jué)得和詩(shī)人在一起生活就是風(fēng)花雪月。卻分明不是的。

　　穆麗娟也不明白，為何戴望舒寫(xiě)的出那樣浪漫的詩(shī)行，在生活里卻表現(xiàn)得那樣索然無(wú)趣？還是他終究不愛(ài)她，他的愛(ài)情已被施絳年埋葬？

　　女人在對(duì)婚姻感覺(jué)不如意時(shí)，總會(huì)亂找原因。事實(shí)上，戴望舒還是非常希望穆麗娟回心轉(zhuǎn)意的，他一直等她了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　1941年，戴望舒還做了最后的挽救。他將寫(xiě)了兩年的日記寄給穆麗娟，里面處處流露著對(duì)穆麗娟的思念之情，還做了一本相冊(cè)，選的照片也很溫情。戴望舒說(shuō)：“麗娟，看到了這些的時(shí)候，請(qǐng)你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我們這里來(lái)，不要忘記我們。”
　　穆麗娟再也沒(méi)有回頭，她是不會(huì)回頭了，想一想再要回到那樣枯燥的生活中去，她就怕。她怕與他沒(méi)話說(shuō)，怕他整日埋頭在書(shū)本中，也怕他從不把她當(dāng)一個(gè)成熟的女人，萬(wàn)事都不與她商量。

　　穆麗娟想，還是自此各奔東西吧。

　　穆麗娟的不回應(yīng)，終于讓戴望舒死了心。他不情愿又必須地寄出了離婚契約。值得一提的是，戴望舒在香港與一個(gè)比他小26歲的女子楊靜結(jié)婚，也是沒(méi)過(guò)幾年，楊靜便棄他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的結(jié)局。

　　想想，還是戴望舒處理婚姻有問(wèn)題吧？與他相識(shí)的女子，最初個(gè)個(gè)愛(ài)他，以為與他在一起便能享受到所有的浪漫與呵護(hù)，哪知他根本是個(gè)工作機(jī)器，那樣毫無(wú)情調(diào)的刻板生活，最終嚇跑了身邊的每個(gè)女子。

　　只可惜，戴望舒自殺了幾回，愛(ài)情還是變成一潭死水，再也沒(méi)有半點(diǎn)微瀾。