關于胡適的情事,史料有記載的不過三個女人:元配江冬秀、初戀韋蓮司、情人曹誠英。然而,在徐志摩與陸小曼的故事里,胡適卷入過,他與陸小曼是有那么些兒女私情的。
胡適認識陸小曼較早,那年小曼已是轟動北京城的名媛,她靚麗、高貴、才華滿滿,很多人慕名卻未能相見。徐志摩初次見小曼還是胡適引見。
小曼見到徐志摩時,還是王太太,兩個人一見如故。與其說他們之間是愛情,不如說是見的時機較好。那時小曼正是婚姻危機,雖然丈夫王庚讓她物質上得到極大的滿足,卻因王庚日日忙于工作,很少陪她,讓她非常不滿。小曼過慣了被人矚目的生活,從交際場回到家,卻是車馬冷落,反差之大讓人難以承受。徐志摩那時也正失意,因苦追林徽因不得,心情很差。徐陸二人在此時,都是需要情感慰藉的。
徐志摩與陸小曼一見如故,兩個至情至性的人很快陷入一場轟轟烈烈的熱戀。
在此前,陸小曼與胡適也是有交往的,但卻少有人提及他們的私情,一來是胡適懼內,這與陸小曼想要的激烈的情感有悖;二來他們那時確實還未有真的水深火熱的情感,頂多僅是曖昧。
陸小曼與徐志摩在一起不容易。徐志摩與王庚是朋友,卻沒有理智地搶奪了朋友之妻。起初王庚是放心他們的,小曼要玩,他就讓志摩去陪她。陪來陪去的,兩個人就有了感情。
胡適與小曼之間的一點情感曖昧,是在徐志摩去歐洲之后。徐志摩與陸小曼的戀情被發現,受到眾人非議,王庚更是氣得拔出槍來。志摩為了避免更大矛盾的激化,只好遠赴歐洲暫時緩解一下氣氛。
這一時,胡適與小曼是師生關系,但在志摩離去,小曼精神空虛,胡適與曹誠英的婚外戀情也暫時劃一個句點時,兩人在一起,替代著情感上缺失的那一位,不免有點游戲人生的成分。
與小曼這樣一位迷人的女子交往,不動心都難。他們一起去聽戲,在樓上軟語。小曼不是不知道胡適元配太太的厲害,也知道胡適心內有一個曹誠英,卻依然給胡適用英文寫信。這用英文便是怕胡適的太太看見,連字的寫法,小曼都心細到寫得又粗又大,像個男人。
這些后來出土的信件,有些讀起來是很深情款款:“我就用這封信來代替我本人,因為我的人不能到你身邊來。我希望我的信可以給你一點慰藉。”
“你怎么又發燒了?難道你又不小心感冒了?今天體溫多少?我真是焦急,真希望我能這就去看你,真可惜我不可能去看你。我真真很不開心。”
“喔!我現在多么希望能到你的身邊,讀些神話奇譚讓你笑,讓你大笑,忘掉這個邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時候,她(注:即胡適太太江冬秀)剛好在家會有問題嗎?請讓我知道!”
這樣的感情,私密隱晦,但終至沒有發展到水深火熱不可收拾的地步。想必胡適是怕的,他非常珍惜自己的羽毛,時時記掛著歷史對他的評價,所以,他不會像徐志摩那樣,不顧一切地尋找結果。他與葦蓮司如此,與曹誠英也是如此。以胡適英俊的外表與滿腹的才華,當年追他的女生不少,胡適偶爾沉入,一旦發現對方有糾纏,立刻退身離開。
后來,徐志摩與陸小曼通過努力,得到了希望的結果,卻也是幾年光景,徐志摩便離開人世。小曼那年29歲,心內也是痛的。
志摩辭世之后,小曼斷續給胡適寫過書信。上言:我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細小誤會而有兩樣么?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!”
小曼請求胡適幫助周轉解決經濟問題,胡適也答應了,但條件是讓她離開唱戲的翁瑞午。自志摩離去,小曼就與翁瑞午同居。想她之所以會選擇翁瑞午,也許要的就是一種光明正大的相守吧。這個胡適給不了她。
胡適勸小曼的信如此寫:一、希望戒除嗜好;二、遠離翁瑞午;三、速來南京,由胡適安排新的生活。
陸小曼一條也沒聽,繼續與翁瑞午過著芙蓉對枕,吸食鴉片的生活。胡適不是徐志摩,他不全情付出,卻要對方給他全部。陸小曼的行為,終讓胡適逐日疏遠了她。加上后來小曼淡出交際場合,與胡適的朋友圈不再相同,竟很少往來了。
一代名媛,昔日北京城那道不可不看的風景,終于成為歷史。據說小曼很多年后才把鴉片戒掉,與胡適之間,也再無可留戀的記憶。
發表評論