王光美是中國20世紀最具傳奇色彩的中國女性之一，她的一生有很多身份：大家閨秀、數學女王、中國第一個原子物理的女碩士畢業生、萬人仰慕的第一夫人、十二年的階下囚，以及幸福工程組委會主任。她的一生大起大落，充滿了傳奇色彩。

王光美的父親王槐青畢業于早稻田大學，曾經擔任農商部工商司長，母親董潔如出身天津富商家庭，受教于北洋女子師范大學。在家中，王光美排行第七，前六位都是哥哥，后四位都是妹妹，其中她與哥哥王光英歲數最為接近，自幼親密無間。那個時候，很少有母親會讓自己的女兒讀到碩士，但王光美的幸運就在這里，她的母親真心希望她們學習好，沒有催女兒們早點結婚什么的。王光美后來考上了美國的斯坦福大學和芝加哥大學原子物理系全獎學金博士，與母親是密不可分的。如果王光美去讀博士，她或許是楊振寧或李政道的學姐哩，當時在荷蘭的圖書館里有王光美的學習成績單，上面寫著數學女王。但王光美最終卻放棄了自己夢寐以求的讀博士的機會，選擇了延安。

王光美的父母曾經多次掩護共產黨人，兄妹當中也有五人先后參加了共產黨。1946 年，國共和談期間，從輔仁大學研究生部畢業的王光美成為北平軍事調停處中共代表團的英語翻譯，1947年和談破裂，王光美決定奔赴延安。決心一下，她就跟母親說，母親挺贊成的，也沒有掉眼淚，倒是王光美有點舍不得媽媽。沒想到剛到延安，就碰到延安第一次撤退，只在延安呆了十天就撤退了。在延安，王光美“遭遇”了劉少奇。北平的洋學生成了共產黨領袖的夫人，王光美的人生軌跡從此改變。

“文革”前夕，王光美隨劉少奇出訪四國，穿過旗袍，戴過項鏈，這些在今天的人看來再正常不過。但在那個男女老少穿軍裝的年代，卻是一樁“丑聞”。旗袍、項鏈，使穿它戴它的人在紅衛兵的心理上被打了零分，穿它戴它的人又使娶她的人被打了零分。“無限上綱”這種東西能夠在中國盛行，正因為這片國土有著太豐腴的“一件小事，可把人看扁”的苗床。小事無人提，往往是沒人在意的。而專提小事的人，大多是些好事之徒。對于穿戴問題能夠憤憤不平的，大多是女人；由于穿戴問題能夠氣得流淚，恨不得置人于死地的女人，惟有江青。

王光美有數的幾次陪同劉少奇出訪，基本是中式布衣。1963 年這次，因為是出訪非社會主義國家，艱苦樸素的觀念與漫不經心、不鄭重、不尊重的理解，自然會產生矛盾。加上那四國一國比一國炎熱，禮賓司的同志要求王光美與陳毅的夫人張茜，自備旗袍。王光美與張茜，為選料子和如何省料子，很是費了一番周折。準備期間，王光美在春藕齋的周末舞會上碰見毛澤東，告之要去上海，問毛澤東要不要給在上海的江青帶什么東西。毛澤東便寫了一封幾句話的信。王光美交信時，從未以正式身份出過國的江青，很快把話題轉到王光美要出訪的服裝問題上，并非常專業地指點要選什么顏色，要裁什么樣式，穿上之后要增加什么點綴。王光美聽得很認真，也很虛心。這其中，有一多半是因為劉少奇多次告誡過她“江青身體不好，不要打攪她”，“在中南海，夫人之間少講閑話”。江青還舉例說明：要像安娜·卡列尼娜，一身黑裙，只別個胸花，便在珠光寶氣的貴婦人之中顯得非常獨特。千萬不要像×××（某領導夫人），大紅大花，那么俗……

王光美真的做衣服時，當然不會照著江青的每一句話下剪子。這便是為何江青在向紅衛兵控訴王光美穿旗袍時，還鬼火亂冒地喊，“我叫她不要穿短袖的，她偏不聽”的原故。說這話時，江青居然淌了眼淚！真不知道這一瞬間的江青，是否其實是在為自己雖貴為第一夫人，卻從未出國風光過而揪心地委屈�！拔母铩本褪沁@么怪，如果從江青的角度去審視，它也活像是醋婆發風，悍婦放刁。

關于項鏈，原本也是一段趣話。劉少奇訪問四國的紀錄影片中，人們恐怕對陳毅在緬甸的沙灘上踢足球的那個鏡頭記憶猶新。其實，那是針對記者的一種掩護。在遠避耳目的海濱，劉少奇與奈溫所密談的，正是當時兩國最為敏感的“緬共問題”。王光美故作輕松地在海灘嬉水時，鬧出了一場亂子，中斷了兩位首腦的密談。她脖子上那串禮賓司借給她的，不知是真是假的珍珠項鏈斷了。奈溫聞訊，不但調來一個連的衛兵下海去摸，他自己也跟著亂摸，劉少奇無論如何阻止都擋他不住。不知是真是假的珍珠一顆也沒撈上來。奈溫當即命人取來一串緬甸特產的，亦十分名貴的紅寶石項鏈，并說了一段很有意思的話：“我知道共產黨不講送禮，但中國的珍珠是掉在緬甸的海里的，我們應當賠。何況，紅寶石，是我們國家的光榮�！睂�這串美妙絕倫的紅寶石項鏈，王光美愛不釋手，當天的晚宴便戴上了它，賓主皆歡，也僅僅就戴了這一次，回國便上交了。這串本不該給王光美以災難的項鏈，至今仍陳列在革命博物館的玻璃櫥窗里。

以上圖片是1963年5月中國代表團訪問印度尼西亞、緬甸、柬埔寨、越南等國時的珍貴照片