在中國(guó)文化里，最能代表愛(ài)情、美人和理想世界的花兒，不是含羞的玫瑰，不是富貴的牡丹，不是幽居的蘭花，也不是高潔的蓮，而是桃花。那一樹樹燦爛的桃花，在人文的世界里，盛開了幾千年。

一

中國(guó)人種植桃樹的歷史非常悠久，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)早在7500年前的新時(shí)期時(shí)代，人們就已經(jīng)開始利用和種植桃樹了。桃樹渾身是寶，桃子的果實(shí)不但能夠食用，而且有益健康；桃仁可入藥；桃木做成的劍可避邪、可驅(qū)魔；桃花更是極具觀賞價(jià)值和審美價(jià)值。在中國(guó)最早的詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》里就多處提到桃園、桃花。其中一首在婚禮上唱的贊歌《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》，更是以桃花為主角:

桃之夭夭，灼灼其華。
之子于歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實(shí)。
之子于歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁。
之子于歸，宜其家人。

盛開的桃花啊，多么美麗嬌艷。就像美麗的女子啊，將要成為新嫁娘。
盛開的桃花啊，即將結(jié)出果實(shí)。就像美麗的女子啊，即將嫁為人婦，養(yǎng)育兒女。
盛開的桃花啊，枝葉如此得繁盛茂密。就像美麗的女子啊，將為家庭帶來(lái)美滿和福氣。

人間四月，桃花盛開，嬌艷絢麗，像極了亭亭玉立的女子，她正處于適宜婚嫁的美好年華。她的美好、她的品德將為出嫁的家庭帶來(lái)一片欣欣向榮；她會(huì)生育下一代，子孫滿堂、碩果累累、興旺發(fā)達(dá)。這是多么美好的祝愿，除了花朵艷麗、果實(shí)飽滿的桃花，還有什么能夠象征美好的婚姻和美麗的新娘呢？

以桃花喻美人，最著名的就是唐代詩(shī)人崔護(hù)那首《題城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”從此粉面桃花成為一個(gè)女子最動(dòng)人的妝容。

桃花之美，首先在于花色。春天一到，桃樹未長(zhǎng)葉先開花，顏色或紅或粉，花瓣輕盈飄逸，迎風(fēng)而舞，美不勝收。

桃花之美，還在于繁盛。桃花總是一樹樹地開，枝頭的花朵挨挨擠擠，熱鬧繁盛，恣意張揚(yáng)著蓬勃的生命力。
桃花之美，更在于孕育了無(wú)限的希望。桃花最早來(lái)報(bào)春，顆顆果實(shí)已經(jīng)在孕育中，待夏秋之際，果實(shí)成熟，就迎來(lái)了收獲的季節(jié)。一個(gè)汁液飽滿粉粉嫩嫩的桃子壓低了樹枝，看著就讓人滿心歡喜。

而現(xiàn)代被囚居于城市中的人，對(duì)自然的審美越來(lái)越疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在城市流行種植櫻花，賞櫻花成為流行時(shí)尚，殊不知從文化審美上來(lái)說(shuō)，櫻花之美相較于桃花之美是單薄而遜色的：同樣是先開花后長(zhǎng)葉，繁花一樹，明艷動(dòng)人，櫻花之美獨(dú)獨(dú)缺少了桃花的生命力和希望。待滿樹櫻花片片飄零成泥，果不能食，甚至無(wú)果無(wú)子，一切生命和希望隨春的離去統(tǒng)統(tǒng)消失。這樣絕望的審美，哪里是我泱泱大國(guó)的傳統(tǒng)主流審美觀念呢。絕望處都有轉(zhuǎn)機(jī)，暗夜里總有曙光，傷感時(shí)仍存有希望，這樣積極向上堅(jiān)韌不餒的精神才造就了中華文明的長(zhǎng)流不息和總能絕處逢生的力量。可惜，懂得欣賞桃花之美的人越來(lái)越少了，實(shí)在令人惋惜。

二

白居易的《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”則用桃花象征春色的延綿與世外天地的驚喜。深春四月，各花皆已盛極而衰，春色將去，令傷春之人無(wú)限惋惜。然而，漫步深山中，忽得瞧見寺廟內(nèi)外被一片片生機(jī)勃勃的桃花圍繞，繁花似錦，青煙裊繞，一副世外桃源的畫卷展現(xiàn)在眼前。

此詩(shī)是45歲的白居易(772—846年)于唐憲宗元和12年（公元817年）初夏作于江州。白居易在《大林寺序》中說(shuō)，他與諸友17人一行游覽廬山，登香爐峰，夜宿大林寺。“大林窮遠(yuǎn)，人跡罕到。環(huán)寺多清流蒼石，短松瘦竹。寺中唯板屋木器，其僧皆海東人。山高地深，時(shí)節(jié)絕晚。于是孟夏，如正二月天，山桃始華，澗草猶短。人物風(fēng)候，與平地聚落不同。初到恍然，若別造一世界者。”

山中里的桃花與避世的寺廟，多么好的隱居修行之所，正象征了文人所追求的精神世界。當(dāng)紅塵中芳菲盡失，春色歸去，還有山寺旁的桃花在迎風(fēng)而笑。與其在紅塵中為失去而痛苦，不如拋卻凡塵來(lái)此山中，別有收獲。山，是修行者的歸宿；寺廟，是凡人的寄托；桃花，卻是文人理想國(guó)的象征。

以桃花園寄寓理想國(guó)，在陶淵明的《桃花源記》中達(dá)到了頂峰。這個(gè)寧?kù)o美好的世外田園藏匿于一片桃花林后“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”

這里的世界“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”這里無(wú)論男女老少“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”，真是一個(gè)衣食豐足、人人平等、安居樂(lè)業(yè)的地方。

整篇文章的點(diǎn)睛之筆是“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。”不知朝代更迭，那就是沒(méi)有戰(zhàn)亂之虞、沒(méi)有失國(guó)之憂、沒(méi)有生靈涂炭、沒(méi)有流離失所。更重要的是，桃花源里沒(méi)有統(tǒng)治者，沒(méi)有奴役和壓迫，沒(méi)有權(quán)利和私欲，人人享受勞動(dòng)，也享受生活。

陶淵明筆下的桃花源、我們心目當(dāng)中的理想盛世，顯然不是政治制度的產(chǎn)物，而是人性進(jìn)步和進(jìn)化的結(jié)果。可是，人性的進(jìn)步和人間的桃花源是可以期待的嗎？從人類有文字記載以來(lái)的發(fā)展史來(lái)看，答案十分令人悲觀。物質(zhì)極大地豐富、科技飛速地發(fā)展，人類生活方式日新月異，可是我們比古人變得更高尚了嗎？更無(wú)私了嗎？更懂得節(jié)制了嗎？答案顯然是否定的。

正因?yàn)樘一ㄔ丛诂F(xiàn)實(shí)中的缺失，因?yàn)樗�的可遇而不可求，歷來(lái)有理想的文人便只能在文字里一次次勾畫那片虛無(wú)縹緲的桃花勝景、世外桃源。即使一個(gè)普通人，也可能在不經(jīng)意間恍惚失神，沉醉于腦中浮現(xiàn)的隱隱青山、艷艷春桃里，頓時(shí)生出即刻便要隱逸而去的念頭來(lái)。

對(duì)陶淵明筆下的武陵人與桃花源的仰慕和憧憬，在偉大的唐朝達(dá)到了另一個(gè)頂峰。不少詩(shī)人通過(guò)詠史、懷古、寫景，表達(dá)了對(duì)武陵人的艷羨和對(duì)桃花源的深深向往之情。例如：

謝枋得《慶全庵桃花》：“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春。花飛莫遣隨水流，怕有漁郎來(lái)問(wèn)津。”

秦系《山中贈(zèng)耿拾遺湋兼兩省故人》：“數(shù)片荷衣不蔽身，青山白鳥豈知貧。如今非是秦時(shí)世，更隱桃花亦笑人。”

劉商《題水洞二首》：“桃花流出武陵洞，夢(mèng)想仙家云樹春。今看水入洞中去，卻是桃花源里人。”

李群玉《惱從兄》：“芳草萋萋新燕飛，芷汀南望雁書稀。武陵洞里尋春客，已被桃花迷不歸。”

桃花源中的避世情懷，與道家的隱逸修仙思想不謀而合，再加上傳說(shuō)故事里西王母蟠桃盛宴、麻姑仙桃獻(xiàn)壽的故事，符合了道教長(zhǎng)生不老的追求，于是桃花源也成了仙道的精神象征。有唐詩(shī)為證：

顧況《送李道士歸桃花崦》：“人境年虛擲，仙源日未斜。羨君乘竹杖，辭我隱桃花。鳥去寧知路，云飛似憶家。莫愁客鬢改，自有紫河車。

孟浩然《清明日宴梅道士房》：“林臥愁春盡，開軒覽物華。忽逢青鳥使，邀入赤松家。丹灶初開火，仙桃正發(fā)花。童顏若可駐，何惜醉流霞！”

劉禹錫《元和十年自郎州召至京師戲贈(zèng)》：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”

劉禹錫《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。”

顧況《崦里桃花》：“崦里桃花逢女冠，林間杏葉落仙壇。老人方授上清箓，夜聽步虛山月寒。”

到了元明時(shí)期，雜劇、小說(shuō)興起，文人創(chuàng)作更加接地氣。為了迎合民間喜好，雜劇中出現(xiàn)桃花女的形象，將桃花擬人化為美麗動(dòng)人的女子，成為愛(ài)情故事的女主角。如元雜劇《碧桃花》、《桃花女》、《城南柳》；明代孟稱舜的《桃花人面》（根據(jù)崔護(hù)詩(shī)改編）、明代雜劇《桃符記》等。其中影響最大的是《桃花女》，原名《七星官增壽延彭祖，桃花女斗法嫁周公》，講述桃花女與周公斗法的故事。作者王曄，元代后期的作家。清代無(wú)名氏在此劇基礎(chǔ)上進(jìn)一步創(chuàng)作了四卷十六回的中篇小說(shuō)《桃花女陰陽(yáng)斗傳》，情節(jié)更加豐富，人物桃花女、周公、彭祖等更具有藝術(shù)典型性。

從明清至今，桃花女的故事一直在民間廣泛流傳。但是，桃花卻逐漸從仙人雅境跌落凡間，被越來(lái)越多地打上了情色、曖昧、風(fēng)塵的標(biāo)簽，令人扼腕嘆息。幸好世間還有金庸這樣的大家，沒(méi)有遺忘桃花源的本色，在江湖之外、東海之上用妙筆建了一座“桃花島”，成為我們最喜愛(ài)的神仙眷侶郭靖黃蓉的歸隱之所。

 

三

桃花詩(shī)中知名度最高的，除了崔護(hù)那首《題城南莊》，就數(shù)明代才子唐寅（唐伯虎）的《桃花庵歌》。唐寅特別喜歡桃花，曾自稱桃花庵主，書畫作品中常常出現(xiàn)桃花，可謂愛(ài)桃如癡。美麗仙逸的桃花正是唐寅思想情感的寄托和載體。

《桃花庵歌》

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙，
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢！
酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠，
半醒半醉日復(fù)日，花開花落年復(fù)年，
但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前，
車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣，
若將富貴比貧賤，一在平地一在天，
若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑，
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，
不見五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田。

唐寅（1470-1524年），才華曠世，狂放不羈，青年時(shí)代就不怎么熱心功名。1498年他考得鄉(xiāng)試第一，但在第二年的會(huì)試中受人所累而下獄，從此厭惡官場(chǎng)、鄙薄功名、絕意仕途。其舉止風(fēng)流曠達(dá)，足跡遍及華中、江南諸山，自稱“江南第一風(fēng)流才子”。1509年，他在蘇州城北筑室桃花塢，常與文人墨客高談聚飲，并專注于繪畫創(chuàng)作，其作品多以古代仕女生活和歷史故事為主。

唐寅以風(fēng)流才子自居，自然有才子的習(xí)性、才子的雅好：好美酒銷魂，好美人芳姿，更好自由的靈魂。

唐寅這樣的才子看似日日風(fēng)花雪月、嬉笑怒罵、放蕩不羈，其實(shí)內(nèi)心裝滿了苦悶和無(wú)奈。有真才實(shí)學(xué)者大多清高倨傲，且敏感細(xì)膩，對(duì)人世有著深刻的洞察。紅塵俗世就是一灘渾水，能放下身段同流合污的人，輕易地就能坐享榮華；而潔身自好、厭惡濁世者，自然無(wú)所容身，飽受排斥和屈辱。唐寅寧愿醉死花下，也不愿意鞠躬車馬前巴結(jié)權(quán)貴往上爬；寧愿自己種花買酒忍受貧賤，也不愿用自由換取富貴。百年之后人人平等，與其在人世間做物質(zhì)和虛名的奴隸，不如與花酒相伴，瀟灑而過(guò)，倒也不必委屈了自己的心。

 

四

中國(guó)文人文化審美在進(jìn)入宋明之后，風(fēng)格出現(xiàn)了極大的轉(zhuǎn)折，從熱烈濃艷、生機(jī)勃勃，轉(zhuǎn)為素淡清冷、淡泊拘謹(jǐn)。牡丹、桃花、芍藥的地位逐漸被梅蘭竹菊所取代。幸而清代初期的作家孔尚任所創(chuàng)作的劇本《桃花扇》，不但用桃花比喻美麗的女子、偉大的愛(ài)情，更歌頌了女子的堅(jiān)貞氣節(jié)和偉大情操，使得中國(guó)古代歷史上對(duì)桃花的審美畫上了一個(gè)完美而濃重的句點(diǎn)。

《桃花扇》以明末復(fù)社文人侯方域與秦淮絕色名妓李香君的愛(ài)情故事為主線，描述了南明滅亡的歷史，以春秋筆法，借離合之情，寫興亡之感。孔尚任經(jīng)過(guò)十余年苦心創(chuàng)作，三易其稿才完成這部傳奇劇本，他也因此被康熙罷了官。

在這部以明朝滅亡為背景的戲劇里，桃花扇本是復(fù)社文人侯方域贈(zèng)送給秦淮名妓李香君的一把題詩(shī)絹扇，扇上有詩(shī):“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風(fēng)桃李花。”

后家國(guó)有難，侯方域受到迫害遠(yuǎn)離南京。李香君遭遇反派人物逼婚，她以死抗婚，血濺詩(shī)扇。侯方域的朋友在血扇中畫出了一樹桃花。這柄以李香君的鮮血畫出的桃花扇具有了不一般的意義。之后，社會(huì)動(dòng)蕩，二人歷經(jīng)波折。

關(guān)于他們的結(jié)局，有幾個(gè)不同的版本，其一是李香君因勞累奔波，再加上思念侯方域，一病不起。李香君彌留之際，剪下一綹青絲綁在比她生命還珍貴的桃花扇上，請(qǐng)好友轉(zhuǎn)交給侯方域，并留下遺言說(shuō)：“公子當(dāng)為大明守節(jié)，勿事異族，妾于九泉之下銘記公子厚愛(ài)。”侯方域得到消息，立刻啟程，趕往蘇州。可惜，當(dāng)他來(lái)到時(shí)，李香君已于前夜香消玉損。其二是李香君成為了侯方域的小妾。其三是二人在棲霞山出家修道。無(wú)論哪一種結(jié)局，對(duì)于李香君來(lái)說(shuō)，都有著濃厚的悲劇色彩。

本劇的“桃花”有著多重寓意：以桃花的美艷比喻李香君的艷壓群芳、溫柔美麗、多才多藝；扇上“桃花”更是李香君用鮮血所捍衛(wèi)的忠貞愛(ài)情；桃花也代表著李香君和侯方域共同的奮斗目標(biāo)：復(fù)國(guó)復(fù)家，他們的愛(ài)情正是建立在對(duì)民族大義的共同認(rèn)識(shí)之上的。

李香君雖然是從小在青樓長(zhǎng)大的歌妓，但與之交往的多是復(fù)社領(lǐng)袖，他們的進(jìn)步思想和民族情懷深深地影響著她。李香君有著清醒的政治頭腦，蔑視權(quán)貴，深明大義，愛(ài)憎分明；而在個(gè)人愛(ài)情上堅(jiān)定果決，忠貞不屈，寧為玉碎不為瓦全。李香君的形象，突破了文人們對(duì)女人容貌身姿歌喉的迷戀與歌頌，在國(guó)破家亡的大背景中，將其形象提升到家國(guó)大義的層面，用來(lái)反襯那些毫無(wú)氣節(jié)、見利忘義、茍且偷生的文人儒士們，乃至于后人不由得感慨“青樓皆為義氣妓，英雄盡是屠狗輩。”

據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂最為欣賞的女性中就有李香君。他用重金購(gòu)得李香君畫像一副，掛在書房中，并題詩(shī)一首以表達(dá)仰慕之情。其中首四句曰：“香君一個(gè)娘子，血染桃花扇子。氣義照耀千古，羞殺須眉漢子。”

瞧，那片山林中有一從粉嫩的桃花正在恣意綻放，春風(fēng)吹過(guò)，飄然若仙。讓我們悄悄地移步而去，或許會(huì)在桃花林中看到一間莊嚴(yán)靜謐的廟宇，或許有逍遙自在的仙人在樹下飲酒，又或許有幾個(gè)粉面桃花的妙齡女子在花從間嬉戲。如果運(yùn)氣好，在一樹樹繁花遮掩下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條小溪，溪上飄滿粉紅的花瓣，緣溪而上，忽遇一山阻隔，山下有洞，洞中有光，循著光走進(jìn)去，你恍然來(lái)到了另一個(gè)世界……

作者：徐李穎，歷史學(xué)博士，傾城網(wǎng)特約編輯，傾城網(wǎng)旗袍愛(ài)好者段位：九段。在新加坡從事華人廟宇與道教研究。

63