—我的母親上官云珠

口述／韋然 文／李菁

“上官云珠”，這是一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)電影史上熠熠生輝的名字。她塑造的許多角色，已經(jīng)成為銘刻在一代中國(guó)人心中永恒的經(jīng)典。但誰(shuí)又知道，在這些令人炫目的光環(huán)背后，卻又是一個(gè)個(gè)說(shuō)不盡的辛酸的滄桑往事？

比起她在熒幕上演繹的那些哀怨的角色，上官云珠自己的真實(shí)人生故事，纏繞著大歷史與人性之間的錯(cuò)綜復(fù)雜，更令人喟然長(zhǎng)嘆，黯然神傷。

低調(diào)平和的韋然，正式的身份是中國(guó)建筑工業(yè)出版社的編輯，負(fù)責(zé)上海地區(qū)的業(yè)務(wù)，卻又經(jīng)常被熟悉的電影界長(zhǎng)輩介紹，參加電影圈的諸多紀(jì)念活動(dòng)。回憶起美麗的母親，美麗的姐姐，那些經(jīng)常讓韋然紅了眼圈的往事，已濾去了最初的劇痛，轉(zhuǎn)而成為一種淡淡而持久的憂傷。

母親之死

1968年12月的一天，我突然接到姐姐的來(lái)信，讓我馬上回上海一趟。那一年，我只有17歲，剛離開(kāi)北京到山西農(nóng)村插隊(duì)還不到一個(gè)月。我心神不安地上了火車，不知道已經(jīng)支離破碎的家，又出了什么事。

一路顛簸到上海，迎接我的是這樣一個(gè)噩耗：11月22日凌晨，母親跳樓自殺。

1966年，正在江西農(nóng)村參加“四清”的母親得了乳腺癌，回上海做切除手術(shù)。手術(shù)很成功，她身體恢復(fù)得也很快。此時(shí)《舞臺(tái)姐妹》已被定性為“美化30年代文藝黑線的反面教材”而遭重點(diǎn)批判，母親與導(dǎo)演謝晉、電影女主角竺春花的原型——袁雪芬等被牽連。所幸那時(shí)有醫(yī)生的干預(yù)，她才被留在醫(yī)院，沒(méi)有過(guò)早被卷進(jìn)那場(chǎng)險(xiǎn)惡的政治浪潮。

但是兩個(gè)月后，母親又突然昏倒，檢查結(jié)果表明，病變組織轉(zhuǎn)移到了大腦。接下來(lái)她又做了一個(gè)大手術(shù)，從十幾小時(shí)的昏迷狀態(tài)下蘇醒過(guò)來(lái)后，幾乎不認(rèn)得任何人。直到一個(gè)月后，母親給我寫(xiě)了第一封信，告訴我她已經(jīng)認(rèn)得300個(gè)字了。

此時(shí)，外面的形勢(shì)變得更險(xiǎn)惡，她參演的《舞臺(tái)姐妹》與《早春二月》成了文藝界的兩株“大毒草”，母親一瘸一拐被趕出醫(yī)院。

此后的兩年，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是黑色的歲月。她出院不久就被逼去電影廠上班，所謂“上班”，其實(shí)就是要每天去“牛棚”報(bào)到，那時(shí)她的身體，還遠(yuǎn)未恢復(fù)到健康狀態(tài)。在那里學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、寫(xiě)交代材料、受批判。

50年代初，母親與其他文藝界人士一道，曾被毛澤東數(shù)次接見(jiàn)，這一度曾保護(hù)她免遭“右派”的命運(yùn)，但“文革”一來(lái)，這卻又成了她最大的罪狀之一。出事前一天，1968年11月22日，母親又一次被傳喚，兩個(gè)外調(diào)人員和廠里的造反派輪番逼問(wèn)她，要她承認(rèn)參加了特務(wù)組織，并利用毛主席接見(jiàn)她搞陰謀。母親不承認(rèn)，他們就脫下鞋用皮鞋底抽她的臉……回到“牛棚”時(shí)，母親的臉被打腫，嘴角流著血，目光呆滯，身體不停地顫抖。同被關(guān)在“牛棚”里的黃宗英和王丹鳳阿姨看她被打成這樣，馬上端來(lái)熱水安慰她，但母親始終一句話都沒(méi)說(shuō)，只是不住地哆嗦。

毛澤東接見(jiàn)徐玉蘭,白楊,上官云珠,王丹鳳(左起)

當(dāng)天晚上回到家里，母親被造反派勒令寫(xiě)交代材料。也許她實(shí)在害怕即將到來(lái)的又一場(chǎng)羞辱與磨難，在黎明前最黑暗的一刻，她從四層樓的窗口跳了下去……

在母親去世后的這么多年里，我曾無(wú)數(shù)次想起這殘忍的一幕，我相信母親在縱身跳下的那一刻，內(nèi)心一定充滿了徹骨的絕望。那時(shí)候，她不知道我和哥哥的下落，追求革命的姐姐到上影廠給她貼了大字報(bào)，她身邊的那個(gè)男人也沒(méi)有為她遮擋一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雨。在我看來(lái)，很多“文革”中自殺的人，并不僅僅因?yàn)橥饨绲男呷琛⑹聵I(yè)的中斷或前途的渺茫，家庭的冷漠與不幸，也是促使他們告別世界的原因之一。母親的內(nèi)心，已沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖與光亮，除了死，她還能選擇什么？

那一年，母親只有48歲。

明星的誕生

上海，是母親結(jié)束生命的地方，也是她當(dāng)年事業(yè)開(kāi)始、轉(zhuǎn)變?nèi)松�的地方�?/p>

1920年，母親出生在江蘇江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)，是家中第五個(gè)孩子，原名叫韋均犖，又叫韋亞君。舅舅的一位同學(xué)叫張大炎，是同鄉(xiāng)一富紳的兒子，他原來(lái)在上海美專學(xué)西洋畫(huà)，畢業(yè)后在蘇州做美術(shù)老師，母親也在那里上學(xué)。張大炎一直很喜歡比自己小9歲的同學(xué)妹妹，也照顧有加，不久母親有了身孕，他們只好結(jié)了婚。17歲那年，母親生下了我的哥哥，為此她中斷了學(xué)業(yè)，回家鄉(xiāng)做了富家的兒媳婦。

937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們的家鄉(xiāng)遭轟炸，我的一個(gè)姨媽被炸死，母親跟著張家逃難到了上海。剛到上海的母親，為謀生，到巴黎大戲院(今淮海電影院)邊上的何氏照相館當(dāng)開(kāi)票小姐。母親有南方女子的乖巧，又聰明大方，何氏照相館經(jīng)理何佐民十分器重她。他從霞飛路上給母親買了時(shí)髦衣服，還為她拍了許多照片放在櫥窗里，以作招牌。

何佐民原是明星影業(yè)公司的攝影師，跟上海電影界人士來(lái)往密切。當(dāng)時(shí)影業(yè)公司老板張善琨與紅極一時(shí)的女星童月娟因片酬產(chǎn)生矛盾，張老板故意想捧母親，準(zhǔn)備讓她取代童月娟出演《王老虎搶親》。導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼覺(jué)得“韋均犖”的名字太過(guò)拗口，于是取了個(gè)“上官云珠”的藝名。雖然不久張老板與童月娟重歸于好，母親又被換了下來(lái)，但那也由此成為母親進(jìn)入上海演藝界的起點(diǎn)。

母親與反對(duì)自己演戲的張大炎的分歧越來(lái)越多，我的大姨是知識(shí)女性，終身未嫁，一直鼓勵(lì)母親要獨(dú)立、走自己的路。1940年，母親離了婚，張大炎帶著哥哥回到老家。

第二年，母親拍攝了她的電影處女作《玫瑰飄零》，這一年又相繼拍攝了許多當(dāng)時(shí)非常流行的“才子佳人”、“鴛鴦蝴蝶”類文藝片，開(kāi)始在影壇嶄露頭角。

1942年，母親加入“天風(fēng)劇社”，在此結(jié)識(shí)了成為她第二任丈夫的姚克。

姚克是蘇州人，早年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是20世紀(jì)30年代活躍于上海文壇的才子，回國(guó)后與魯迅來(lái)往密切。魯迅去世后，姚克就是10位抬棺者之一。姚克后來(lái)熱衷于戲劇，1941年，他寫(xiě)的《清宮怨》問(wèn)世，這部戲吸引了很多著名演員加盟，雖然母親只在劇中演一個(gè)沒(méi)有幾句臺(tái)詞的宮女，但不知憑什么吸引了名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于母親的姚克。1944年8月，母親生下了我的姐姐姚姚。

此時(shí)的母親，已是眾人眼里的“大明星”。她的事業(yè)一帆風(fēng)順時(shí)，感情生活卻再一次遭遇危機(jī)——這一次問(wèn)題出現(xiàn)在姚克身上。在母親到天津、濟(jì)南、青島等地巡演時(shí)，姚克在上海愛(ài)上了一個(gè)富家女。母親聞?dòng)嵑罅⒓礇Q定同姚克離婚，不滿兩歲的姚姚姐就跟了母親。

《太太萬(wàn)歲》中飾演反面人物。和《早春二月》文嫂判若兩人。

在姚克離她而去后，母親曾與藍(lán)馬有過(guò)一段感情。藍(lán)馬是一個(gè)好演員，也是一個(gè)好人，但大家都覺(jué)得他們兩人不合適，藍(lán)馬是典型的北京人，比較粗放，兩人最終還是分了手。

很多人認(rèn)為，母親的演技真正達(dá)到爐火純青的境界，還是20世紀(jì)40年代后期所拍的那些電影，如《一江春水向東流》、《麗人行》、《萬(wàn)家燈火》、《烏鴉與麻雀》等，它們后來(lái)都成為中國(guó)電影的經(jīng)典，母親在這些影片中塑造了性格各異的形象，也使她在影壇上的地位更加確立起來(lái)。

 《烏鴉與麻雀》中的上官云珠

我對(duì)母親以前在電影界的地位并無(wú)多少概念，直到這些年，我看到無(wú)數(shù)觀眾仍在懷念她，贊頌她，我才漸漸意識(shí)到，母親是一位多么偉大的藝術(shù)家。沈浮導(dǎo)演曾對(duì)我說(shuō)，母親排《紅旗歌》時(shí)有一幕，她一個(gè)人站在臺(tái)上有一大段獨(dú)白，其實(shí)母親個(gè)子很矮，只有一米五幾。但沈浮說(shuō)，你媽媽一上臺(tái)就能把臺(tái)子壓住，別的演員上來(lái)就沒(méi)這種感覺(jué)，個(gè)子高也沒(méi)用。也有很多被湮滅的女演員，她們?cè)��?jīng)得到過(guò)各種各樣的機(jī)會(huì)，但并沒(méi)有持久。

母親文化程度并不高，但她感悟能力強(qiáng)，有創(chuàng)造力。她也很會(huì)處理在電影界的各種關(guān)系，后來(lái)有人要拍母親的電視劇，我在這個(gè)圈里的一個(gè)好友勸我放棄這個(gè)念頭，他說(shuō)個(gè)人傳記最難拍，因?yàn)槲乃嚾�里關(guān)系復(fù)雜，拍電視劇總要涉及很多人，他們以什么樣的面孔出現(xiàn)？一旦不合適，有些人的親屬就會(huì)出來(lái)糾纏不休。我把這個(gè)意見(jiàn)反饋給上海籌拍這部戲的人，結(jié)果他們回話說(shuō)：我們調(diào)查過(guò)了，你媽媽沒(méi)有一個(gè)敵人，完全可以擺脫開(kāi)那種復(fù)雜的人際關(guān)系，寫(xiě)她的藝術(shù)造詣、寫(xiě)她的人生道路。我想母親的成功與此也有關(guān)系吧。

榮耀與辛酸

1951年，我的父親程述堯與母親在上海“蘭心大戲劇”舉行婚禮，成為母親的第三任丈夫。

父親出生于北京一殷實(shí)之家，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與黃宗江、孫道臨都是同學(xué)，也是學(xué)校文藝舞臺(tái)上的活躍分子。1937年“七七事變”后，日本人跑到燕京大學(xué)扣留了司徒雷登等人，也逮捕了一批進(jìn)步學(xué)生，其中就包括我父親。其實(shí)父親算不上“進(jìn)步”，因?yàn)檎嬲?ldquo;進(jìn)步”的學(xué)生早就去西山了，他充其量也就算是個(gè)“活躍分子”。父親被關(guān)在沙灘紅樓地下室(注：當(dāng)時(shí)日本憲兵司令部所在地)一個(gè)多月，后經(jīng)親友斡旋才被解救出來(lái)。

畢業(yè)后，父親在中國(guó)銀行做行長(zhǎng)的英文秘書(shū)，有一份很不錯(cuò)的薪水。他就用自己的工資資助那些朋友的戲劇活動(dòng)，他組建了南北劇社，自己擔(dān)任社長(zhǎng)，丁力、黃宗江、衛(wèi)禹平、孫道臨、于是之、黃宗英等都是劇社成員。

1946年，父親與黃宗英結(jié)婚。不久黃宗英去上海拍戲時(shí)結(jié)識(shí)了趙丹，向父親提出離婚。父親不甘心就這樣結(jié)束，從北京趕到上海。父親追到上海也沒(méi)有挽救住這一段婚姻，卻從此就留在了上海，后來(lái)做了“蘭心大戲院”的經(jīng)理。

父親與黃宗英離婚后，他們之間的友誼卻并沒(méi)有因此受影響。父親與母親結(jié)婚后，也與趙丹、黃宗英保持著正常交往。

我小時(shí)候在上海電影劇團(tuán)的托兒所，和黃宗英的兒子、寄養(yǎng)在她家的周璇的兒子都在一起，有時(shí)候趙丹家的保姆也會(huì)把我接到他們家，下了班后父親再到他們家接我，一切都很自然，那種關(guān)系不是這個(gè)圈子里的人，好像不太容易理解。

上世紀(jì)60年代，母親到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，爺爺帶我到賓館等他們到來(lái)。那些演員們坐在大廳里，有人介紹說(shuō)：這是程述堯的父親，上官云珠是他的兒媳。大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“還有一個(gè)兒媳婦呢！”黃宗英站起來(lái)，給我爺爺鞠了一躬，大家哈哈一笑。那個(gè)時(shí)候，電影圈還沒(méi)有像后來(lái)那樣四分五裂，1950年，父母新婚到北京看望我的爺爺、奶奶，正值孫維世與金山結(jié)婚，母親帶著我姐姐，江青帶著李訥還參加了他們的婚禮。

1952年，全國(guó)開(kāi)展“三反”運(yùn)動(dòng)，有人揭發(fā)父親貪污蘭心劇院的款項(xiàng)。父親平時(shí)就是大大咧咧的一個(gè)人，他以為數(shù)目不多，承認(rèn)下來(lái)將錢補(bǔ)上就可以盡早擺脫麻煩，于是母親從家里拿出自己的800美元和兩個(gè)戒指送到劇院，作為“贓款”退賠。父親顯然太天真了，雖然這件事情后來(lái)被證明是誣告，但這樣一來(lái)，他就被徹底打上了“貪污犯”的標(biāo)簽。

當(dāng)時(shí)母親正進(jìn)行著將自己從舊上海的明星脫胎為新中國(guó)文藝工作者的努力，為災(zāi)區(qū)籌款義演、勞軍義演，她每次都積極參加，甚至勞累過(guò)度，得了肺病。此時(shí)此刻，她不能容忍父親的“錯(cuò)誤”，于是堅(jiān)決提出離婚。

很多父母當(dāng)年的老朋友談及此事，認(rèn)為只有父親程述堯與母親最合適。當(dāng)母親要與父親離婚時(shí)，周圍的朋友們組織起來(lái)，輪番說(shuō)服母親，當(dāng)母親有些回心轉(zhuǎn)意時(shí)，父親卻犯起了大少爺脾氣，堅(jiān)決不同意。這段婚姻維持了不到兩年，又以失敗結(jié)束。他們離婚時(shí)，我只有1歲多一點(diǎn)。

很快，母親與上影導(dǎo)演賀路有了她最后一段感情。賀路對(duì)母親心儀已久，父母感情還很好的時(shí)候，他租了我們家的一間房子，中午交飯錢在我家吃飯。當(dāng)父母之間產(chǎn)生裂痕時(shí)，他“適時(shí)”地出現(xiàn)在母親的生活里。賀路井井有條，或許一定程度上彌補(bǔ)了父親那種粗枝大葉的性格對(duì)母親形成的缺憾。

不過(guò)他們之間并沒(méi)有結(jié)婚。這是一段不被祝福的感情，母親也很快就后悔，但那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入到50年代，組織上也不允許她再鬧出更多的風(fēng)風(fēng)雨雨。

按我的理解，我一直覺(jué)得賀路是生活在陰影里的人，這么多年來(lái)，他崇拜母親，但與母親在一起不久，母親便失去了她曾經(jīng)令人仰視的位置與榮耀，曾經(jīng)的光環(huán)并沒(méi)有照耀他多久，相反給他的卻是一場(chǎng)災(zāi)難。一次體檢時(shí)他查出了癌癥，結(jié)果一周后他就去世了。

悲歡離合

父母離婚時(shí)，只有1歲多的我被判給父親。不久，父親也結(jié)了婚，父親的第三任妻子是以前上海社交界的名女人吳嫣。她以前是上海灘著名的“玲華阿九”，解放前協(xié)助潘漢年在上海做地下工作，在電視劇《潘漢年》里，還有以她真名出現(xiàn)的一個(gè)角色。解放后，在潘漢年的親自安排下，成了文化局的一名干部。

父親與吳嫣的婚姻也并不那么幸福，因?yàn)楸本┑某淌霞易咫y以接受父親娶了這樣一位“茶花女”式的人物。父親后來(lái)得了老年癡呆癥，而吳嫣在政治氣氛寬松后又慢慢與她原來(lái)的“姐妹”熱絡(luò)起來(lái)，對(duì)父親照顧得并不是很周到。77歲那年，父親去世于上海。

因?yàn)楦赣H的再婚，4歲時(shí)，我被送回到北京的爺爺、奶奶家。我是程氏大家族的長(zhǎng)孫，爺爺、奶奶和叔叔們對(duì)我都很好，但我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)與父母一起生活被寵愛(ài)的那種快樂(lè)。在我看來(lái)，即便是父母的責(zé)罵，也是一種與父母之間令人渴望的交流。可惜，這一切我從未擁有過(guò)。

母親雖然不和我生活在一起，但我能感覺(jué)得到她對(duì)我的寵愛(ài)。1962年，她來(lái)北京拍《早春二月》，與孫道臨、謝芳、謝鐵驪等幾位主創(chuàng)人員都住在白塔寺電影局招待所里，母親把我接到劇組里，利用一切機(jī)會(huì)，增加母子之間的交流。后來(lái)趙丹也來(lái)到了劇組，周末，他們一起去王府井買東西。很多人圍觀他們，他們走到哪兒大家就跟到哪兒。孫道臨來(lái)了，坐公共汽車去后海，乘客也都圍觀，我那時(shí)也十幾歲了，多多少少有些排斥心理，雖然一起上車，他們坐在前面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，裝作不認(rèn)識(shí)他們的樣子。為此，孫道臨還向母親“抗議”，說(shuō)我不愿意跟他們?cè)谝黄稹?/span>

現(xiàn)在回想起來(lái)，在母親四十幾歲時(shí)，她也許想到自己的未來(lái)，希望我和她在一起，母親對(duì)我的母愛(ài)也越來(lái)越多地流露出來(lái)。10歲那年我回了上海，周一至周六在母親家住，周日去父親家。那段時(shí)間，小時(shí)候沒(méi)有得到的母愛(ài)得到了些許補(bǔ)償：夏天洗完澡后，她摟著我坐在陽(yáng)臺(tái)上給我講故事，或是帶我和姐姐到附近散步。

母親斷斷續(xù)續(xù)給我寫(xiě)過(guò)一些信，她喜歡用綠色的墨水，微微右斜的字體，可惜這些信件，以及媽媽的照片后來(lái)都在“文化大革命”當(dāng)中被燒毀了。這幾年母親的照片都是我斷斷續(xù)續(xù)從她以前的朋友那里搜集來(lái)的。父親去世后，我在整理他的遺物時(shí)，也看到了當(dāng)年母親在臺(tái)歷上留給他的只言片語(yǔ)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是母親留給我最后的紀(jì)念。

圖為上官云珠和母親,女兒姚姚

我的姐姐姚姚雖然和我是同母異父的姐弟，但我們之間的感情非常好。父親當(dāng)年也對(duì)姐姐視若己出。即便離婚后，姐姐還經(jīng)常來(lái)程家找她的這個(gè)“爸爸”。姐姐雖然留在母親的身邊，但她在家里很孤獨(dú)，母親對(duì)她很嚴(yán)厲，與繼父的關(guān)系也不好，所以特別喜歡我這個(gè)比她小7歲的弟弟。1955年，我要回北京和爺爺、奶奶一起生活。離開(kāi)前，姐姐特地領(lǐng)我到照相館拍一張合影，照相時(shí)我總是不笑，姐姐就撓我癢癢。這張表情不太自然的照片，成了我們姐弟之間永遠(yuǎn)的回憶。有一年暑假我回上海，下了火車后先到父親家，正在洗澡，姐姐興沖沖趕過(guò)來(lái)，不管不顧地沖進(jìn)衛(wèi)生間抱住我，弄得自己也是一身水，她那種高興勁溢于言表。

姐姐原來(lái)學(xué)鋼琴，后來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂(lè)。母親自殺那年，她再有一年就畢業(yè)了，我在校園里見(jiàn)到了她，她第一反應(yīng)是特別高興，拉我到琴房。琴房是在學(xué)校角落里一座兩層的小樓，進(jìn)了琴房，她關(guān)上門，抱著我就哭，說(shuō)：媽媽沒(méi)了。

母親的后事，是姐姐、燕凱一起處理的。燕凱是姐姐的男朋友，在上海音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系，他出身高干家庭，父親是華東局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。燕凱長(zhǎng)得高高大大，喜歡穿黑大衣，是女同學(xué)眼里的白馬王子。他和姐姐在學(xué)校里，轟轟烈烈、旁若無(wú)人地?zé)釕僦�。燕凱高興起來(lái)，可以抱著姐姐在校園里轉(zhuǎn)圈，晚上兩人就住在學(xué)校的琴房里。

燕凱在學(xué)校里也是位激進(jìn)分子，和于會(huì)泳的造反派不合，后來(lái)“中央文革小組”選擇了于會(huì)泳，燕凱一下子成為對(duì)立面。1970年3月8日，燕凱在關(guān)押自己的房間里，用剃須刀同時(shí)割破了手腕和腳腕上的動(dòng)脈，結(jié)束了24歲的生命。姐姐再一次面對(duì)又一位親人的非正常死亡。

一年后，姐姐慢慢從燕凱之死的陰影中走出來(lái)。這時(shí)，她認(rèn)識(shí)了常來(lái)父親家做客的一對(duì)父子。兒子開(kāi)開(kāi)長(zhǎng)相有點(diǎn)像燕凱，他雖然比姐姐小10歲，但也讀了很多書(shū)，很討女孩子喜歡。他的生母早年去了美國(guó)，但一直與他保持聯(lián)絡(luò)，姐姐便利用這個(gè)渠道，設(shè)法與生父姚克聯(lián)系。

1972年冬天，在畢業(yè)體檢中，姐姐被查出懷有7個(gè)多月的身孕，第二天便從上海消失了——我后來(lái)才知道，她在體檢第二天便和開(kāi)開(kāi)到了廣州，想搭車前往深圳偷渡出境。但開(kāi)開(kāi)被邊防軍抓獲，在旅店里苦等的姐姐因?yàn)闆](méi)有實(shí)施叛逃、又有身孕，被學(xué)校領(lǐng)回。1973年1月17日，姐姐生下一男孩，這個(gè)孩子很快被這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生夫婦領(lǐng)養(yǎng)。

上海音樂(lè)學(xué)院原本準(zhǔn)備將姐姐分配到上海樂(lè)團(tuán)的合唱團(tuán)，出事后，學(xué)校取消了原來(lái)的計(jì)劃，決定將她分出上海，去黃山農(nóng)場(chǎng)。但姐姐以身體不好為由，堅(jiān)決拒絕離開(kāi)上海。學(xué)校后來(lái)又讓她去湖南，又被她拒絕。就這樣耗著，原來(lái)大學(xué)畢業(yè)生還給生活費(fèi)，后來(lái)也停發(fā)，她的生活幾乎陷入絕境，只好靠賣母親的一些舊衣物維持生計(jì)，我已經(jīng)工作了，有時(shí)給她些錢。她就這樣在毫無(wú)希望地打發(fā)日子。

姐姐的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是屬于“驚世駭俗”的。我想，這可能是源自血液里的——有母親的，有姚克的那樣一種不安分。1974年，已經(jīng)30歲的姐姐仍然就這樣漂著，她沒(méi)了母親，沒(méi)了男友，沒(méi)了孩子，也成了眾人眼里的異類。于是她又打起出國(guó)找姚克的念頭，開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我記得有一天，姐姐似乎不經(jīng)意地提到開(kāi)開(kāi)，我才知道他已經(jīng)出來(lái)了，還在繼續(xù)尋找他的出國(guó)之路。我對(duì)姐姐說(shuō)：你們最好不要來(lái)往了，姐姐聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話，以后再也不說(shuō)開(kāi)開(kāi)的事。

后來(lái)，音樂(lè)學(xué)院給姐姐下了最后通牒：如果兩個(gè)月內(nèi)仍然沒(méi)有單位愿意接收她，她就要被強(qiáng)制送到甘肅或青海。這之前，母親的一位親友幫忙，終于把姐姐安排到浙江歌舞團(tuán)，周圍的人都由衷地替她高興，覺(jué)得她這么多年的生活終于要走上正軌了。

1975年9月23日上午，那天下著雨，因?yàn)榻憬阌?jì)劃在第二天離開(kāi)上海開(kāi)始她的新生活，所以這天一早她就騎車出去，跟朋友辭行。10點(diǎn)左右經(jīng)過(guò)南京西路時(shí)，她的塑料雨衣被一輛載重卡車前面的鉤子掛住，她一下子被拉倒在卡車后輪下，兩個(gè)車輪重重地碾過(guò)她的胸和頭……一直寵愛(ài)姐姐的父親不敢參加姐姐的葬禮，而校方致的悼詞里說(shuō)：“她是一個(gè)沒(méi)有為國(guó)家做出過(guò)貢獻(xiàn)的人。”

1995年，我委托上海的一位記者朋友找到了當(dāng)年收養(yǎng)姐姐孩子的那位父親。那位父親說(shuō)這幾年有關(guān)我母親與姚姚的文章他都精心收藏著，有一天他會(huì)告訴自己的孩子，他身上流淌的究竟是什么人的血液，他答應(yīng)我會(huì)很快給我一個(gè)答復(fù)。但第二天他告訴我，那位養(yǎng)母堅(jiān)決不同意我見(jiàn)那個(gè)孩子，他們不愿意破壞他現(xiàn)在的生活。其實(shí)我早已知道那個(gè)孩子的姓名和上學(xué)的學(xué)校，但我思考了很久，最終還是放棄了。

但那個(gè)在1973年1月出生的生命，一直久久地盤踞在我心里的某個(gè)角落。說(shuō)完這些故事的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這個(gè)孩子馬上就要34歲了，他肯定已經(jīng)有了屬于自己的家庭和孩子，他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，給了他生命的那個(gè)母親，才僅僅活了31歲……

446