潘素年輕時的照片，看到的不多。但僅僅是她1937年攝于上海的那一幀，窈窕端凝，已經(jīng)令人稱奇。還是董橋《永遠的潘慧素》說得婉轉(zhuǎn)妥帖：“……（潘素）亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風(fēng)韻……后來看到一幀八十年代的留影，潘素頭發(fā)剪短了，一臉的剛毅深深藏著紅色中國的幾番風(fēng)霜。”

據(jù)任鳳霞著《一代名士張伯駒》講述，潘素的先輩潘世恩是前清狀元，到父親潘智合時，家道已經(jīng)中落。母親病逝后，潘素13歲就被繼母推入歡場賣藝。張伯駒與潘素一見傾心，1935年開始，張伯駒為潘素請來名畫家朱德甫等授畫，她同時拜著名學(xué)者夏仁虎為師，學(xué)習(xí)古文。

世人最欽佩仰慕的，是張伯駒傾半生心血，收藏傳世墨寶，使之不至于流落國外。他雖然承繼了豐厚產(chǎn)業(yè)，但經(jīng)手的好些是國之重珍，售價不菲。為了籌措巨資，有時也不免一籌莫展，甚至借貸典當。隋代展子虔《游春圖》是中國存世最早的山水畫卷，張伯駒忍痛將弓弦胡同占地十多畝的精美宅院（原為李蓮英舊墅）出售2100美金。加上潘素賣掉珠寶首飾的20兩黃金，才使得《游春圖》未流出國外。西晉陸機的《平復(fù)帖》為我國現(xiàn)存最早的書法墨跡，經(jīng)多方努力，張伯駒以4萬銀元購得，他高興地將北平寓所命名為平復(fù)堂。

張伯駒癡心收藏了數(shù)百件文物精品，揮金如土，耗盡家財。這些古人性靈之精萃，被他愛至骨髓。但他的終極目的，并非滿足占有欲，或以此牟取高利——“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所愿也！”1952年，張伯駒夫婦將展子虔《游春圖》等獻給國家；1956年，更將用身家性命換來的稀世瑰寶——陸機的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩》等八件古代字畫極品，無償捐獻。它們至今仍是故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。

捐獻國寶后不到一年，張伯駒成為“右派”。車馬喧闐的張府頓時門庭冷落。1961年，吉林省邀請張伯駒夫婦到長春工作。“文革”中他們經(jīng)歷許多磨難。

潘素是我國著名青綠山水畫家，上世紀40年代已嶄露頭角。解放后其畫幅曾被作為禮品送給日本天皇、英國首相等。張大千夸她的畫“神韻高古，直逼唐人。”

對張伯駒揮金收藏文物的“敗家”行為，潘素不僅由衷贊賞，還變賣珠寶首飾助力。北平淪陷后，為避免珍稀書畫落入敵手，潘素小心翼翼將《平復(fù)帖》等縫于被褥和棉衣中。他們隨身攜帶，輾轉(zhuǎn)抵達西安，“雖經(jīng)亂離跋涉，未嘗去身”。解放后的幾次傾囊捐贈，則是潘素與張伯駒共同的意愿。

北京后海一座普通四合院，是張伯駒最后的住所。他們倉皇回到北京，四合院已成大雜院，兩人只有一間不足十平米的小屋存身。沒有戶口、單位，就無糧票、收入，家里早就被抄盡，有一年多，他倆全靠親戚朋友接濟。

潘素有她為人處世的端正周全，卻也并不是一味的唯唯諾諾，按捺不住時，也有率意潑辣。據(jù)《一代名士張伯駒》記載，“文革”初期，長春有人貼張伯駒夫婦的大字報，潘素的罪狀中，“江南第一美人”竟然也算一條。早已習(xí)慣低調(diào)的潘素，一反往日的沉默，也針鋒相對貼出一張大字報——“江南第一美人是何罪名？”她在其中列出了他們夫婦捐獻國寶等愛國之舉。70年代末期，張伯駒夫婦的境遇才完全由陰轉(zhuǎn)晴。

潘素的一生，極盡傳奇：從技藝超群的“琵琶女”，到兩岸知名的女畫家；從右派家屬，到全國政協(xié)委員；從朱門繡戶的少奶奶，到舉債度日的黑人黑戶……她經(jīng)歷過的盛衰、榮辱、悲喜；跌宕、轉(zhuǎn)折、驚險——樁樁件件說起來都意味深長。那些山明水媚或山窮水盡的時刻，她的心底，起過怎樣的波瀾？可惜，沒有讀到潘素自己的文字。好在，她的畫也是訴說。潘素的青綠山水、雪景山水最為知名，后者更具疏淡簡遠之美。《吳山初雪》《湖山初雪》《萬松積雪》等，皆是銀裝素裹的冬景，但畫家或點染數(shù)枝紅楓，素凈中有了幾抹淺絳淡紅；或安排一葉扁舟、一騎行人，畫面頓時動了起來，空明、澄澈，卻不覺蕭瑟。有風(fēng)雪有寒意，也有淺淡的暖與俏。

劉海粟稱張伯駒是“當代文化高原上的一座峻峰。”周汝昌說張伯駒溫文爾雅，一絲沒有俗氣、富貴氣，更沒有狂態(tài)。他的超逸不俗，潘素恰好能夠懂得、欣賞并看重，她也有相似的“慧根”。所以，張伯駒對這份良緣，有心滿意足的慶幸、溢于言表的愛惜。他的詞風(fēng)流蘊藉，冠絕一時，其中有許多是寫給潘素的。佳節(jié)良辰，或潘素的生日，張伯駒也常贈詞潘素。一懷濃情，40多年不曾消減。

不管有過怎樣的流離艱險，潘素與張伯駒相遇并終身相守，是兩人的幸運。難得他倆有共同的迷戀和超逸的靈性，遂悠游于中國文化最精雅的層面，潛心繪畫、聽曲、撫琴、填詞……兩人時常合作繪畫，或者她寫花草，他題詩詞。而且，無論春風(fēng)得意時，貧賤困厄處，都有不移不棄的相惜相愛，有立身處世的默契，這當然是世間難得的福份了。