平襟亞是近代上海灘著名的小說家兼出版商，鴛鴦蝴蝶派的健將。他曾開設(shè)中央書店和萬象書屋，寫文章，辦報紙，風(fēng)靡一時。

　　張愛玲因周瘦鵑不肯一期登完她的小說《沉香屑:第二爐香》，負(fù)氣與周主持的《紫羅蘭》雜志中斷合作，轉(zhuǎn)而與平襟亞取得聯(lián)系，向平主辦的《萬象》雜志投稿。正是在這兩家雜志連續(xù)發(fā)表數(shù)篇小說，使青年作家張愛玲橫空出世，成為上海文壇最耀眼的一顆星星。而《萬象》也得益于張愛玲的加盟，洛陽紙貴，大受歡迎。

　　可惜好景不長，雙方因為稿費問題，筆槍紙彈，互不相讓，終至分道揚(yáng)鑣。

　　1943年7月的一天，23歲的張愛玲身穿絲質(zhì)碎花旗袍，腋下夾著一個報紙包，躊躇滿志地走進(jìn)上海福州路晝錦里一座雙開間石庫門住宅——那是平襟亞開辦的《萬象》雜志所在地。張愛玲隨身所帶報紙包里是小說《心經(jīng)》的手稿，希望這部剛完成的得志之作獲得這位前輩作家的賞識，能在《萬象》上發(fā)表。

　　她敲開二樓的一個房間，接待她的正是平襟亞。她先作了自我介紹，然后打開紙包，將小說稿雙手呈上。對張愛玲早有耳聞的平襟亞一邊接過稿子，一邊熱情地說“歡迎投稿，歡迎投稿”。雙方略談片刻，平襟亞站起身，說稿件的事要請雜志編輯審定，于是客氣地將張愛玲領(lǐng)進(jìn)隔壁《萬象》雜志編輯部。

　　當(dāng)時，柯靈應(yīng)聘《萬象》主編不久，正在尋求作家的支持，見青年作家張愛玲主動來訪，自然喜出望外。他關(guān)注張愛玲已有一段時間，也看過她登在《紫羅蘭》上的兩部小說《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》，非常欣賞。平襟亞離開后，柯靈和張愛玲閑聊起來。這次談話時間不長，但賓主盡歡。

　　不久，小說《心經(jīng)》在《萬象》上分兩期登完。兩個月后，張愛玲的另一部小說《琉璃瓦》也在這本雜志上發(fā)表。

　　同一本雜志接連刊登兩部小說，令賣文為生的張愛玲非常滿意。這時，成名心切的她有了更大的野心，希望趁熱打鐵，出版單行本短篇小說集。她親自寫信給平襟亞，提出自己的想法，請求幫助出版，不料被婉言謝絕。平襟亞是作家，也是商人。他雖然欣賞張愛玲的小說，但要出版單行本，必然要考慮商業(yè)利益。“我給她難住了，憑我三十年的出版經(jīng)驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代”，銷路沒有把握，所以不敢輕易允諾。

　　按照平襟亞的說法，為了不讓張愛玲灰心，他主動約她給《萬象》寫一部連載小說，每月寫七八千字，按月預(yù)支稿酬一千元，張愛玲欣然答應(yīng)。她著手撰寫長篇小說《連環(huán)套》，供《萬象》連載。第一期刊出后，她覺得稿費太低，曾親自跑到萬象書屋，要求由百元千字變?yōu)榘傥迨�元千字，否則將適當(dāng)減少字?jǐn)?shù)。平襟亞不愿破例，仍堅持按普通稿費標(biāo)準(zhǔn)百元千字支付。雙方發(fā)生齟齬，不歡而散。

　　年少氣盛的張愛玲說到做到，以后稿件字?jǐn)?shù)果真逐月遞減，寫到第6期，干脆不再供稿。柯靈不想讓這次合作夭折，那樣對作者、讀者和雜志社都是損失，便向老板平襟亞提議，于第六期付印時給張愛玲加送2000元。可是，張愛玲已下決心不再向《萬象》供稿，馬上將雜志社送去的2000元如數(shù)退還。

　　就這樣，令無數(shù)讀者翹首以待的《連環(huán)套》被作者腰斬了。

　　張愛玲與《萬象》合作中斷后，平襟亞認(rèn)為按照原來“每期稿費一千元”的約定，張愛玲應(yīng)得六千元，但實際領(lǐng)走了七千元。于是，他于同年8月在《海報》上撰文《記某女作家的一千元灰鈿》，把張愛玲溢領(lǐng)一千元稿費之事公之于眾。

　　看到上文后，張愛玲立即致函報社聲辯，說自己替《萬象》寫《連環(huán)套》，共供稿六期，領(lǐng)到稿酬六千元，“每次都有收條”，平襟亞說多領(lǐng)一千元，不符合事實，并聲明此事“必須查個水落石出”。報社將張函轉(zhuǎn)給萬象書屋，平襟亞一不做、二不休，先寫信給張愛玲，詳細(xì)羅列逐次付錢的細(xì)目，請對方核對，指出哪一筆錯誤或沒有收到。然后又在報上發(fā)表《最后的義務(wù)宣傳》一文，堅稱張愛玲多領(lǐng)了一千元，還言之鑿鑿地說有賬目為證。

　　張愛玲收到信后，立即回函反擊。雙方你來我往，爭執(zhí)不休。

　　同年底，張愛玲在圣瑪利亞女校時的國文老師汪宏聲應(yīng)《語林》月刊之邀，寫成《談張愛玲》一文，翔實生動地記述了她在中學(xué)時代的生活。談到“一千元灰鈿”風(fēng)波時，汪文無意中說到當(dāng)年學(xué)生遲交作文，曾“一篇充兩期”。此文一出，在文壇引起更大的風(fēng)波。汪宏聲沒有意識到這種玩笑似的聯(lián)系，會將學(xué)生在“灰鈿”事件中的負(fù)面形象進(jìn)一步坐實。

　　張愛玲忍無可忍，又寫成《不得不說的話》，寄給《語林》月刊主編錢公俠，對千元稿費的事再作澄清，文中說:“其實錯的地方是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時候——三十二年十一月底，秋翁先生(指平襟亞)當(dāng)面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說:‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅吃卯糧，使我很擔(dān)心。’于是他收回那張支票，另開了一張一千元的支票給我。但是不知為什么賬簿，記下的還是兩千元。”文章最后強(qiáng)調(diào):“平常在報紙上發(fā)現(xiàn)與我有關(guān)的記載，沒有根據(jù)的，我從來不加以辯白，但是這件事我認(rèn)為有辯白的必要，因為有關(guān)我的職業(yè)道德。我不愿我與讀者之間有任何誤會，所以不得不把這不愉快的故事重述一遍。”

　　錢公俠收到張函后，就請平襟亞“略書數(shù)語，與張文同時發(fā)表，以避片面攻訐之嫌”。于是，平襟亞又寫了《一千元的經(jīng)過》一文，將“張愛玲《連環(huán)套》小說稿費清單”附于文后，詳細(xì)注明收取稿費的日期、數(shù)額、取款方式。他還指明張愛玲文中說的兩千元支票換一千元之事，“永豐銀行支票，銀行有賬可以查對”。“尤以最后一次——五月八日深晚，張小姐本人敲門向店伙親手預(yù)支一千元，自動書一收據(jù)交由店伙為憑(現(xiàn)存本社)。自此次預(yù)支之后，竟未獲其只字。故就事實言，迄今仍欠本社國幣一千元”。

　　誠如張愛玲所言，她不想再作辯白。至此，這場歷時半年多時間的稿費風(fēng)波不了了之。

　　其時，張愛玲正與做過汪偽宣傳部政務(wù)次長的胡蘭成熱戀。胡當(dāng)然要替情人說話，便在《張愛玲與左派》一文中說:“她認(rèn)真地工作，從不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她。她的生活里有世俗的清潔。”

　　平襟亞對此事一直耿耿于懷，總想找個機(jī)會報復(fù)一下。

　　機(jī)會終于來了。過了幾個月，《海報》約請滬上十名文人寫一篇接力式小說《紅葉》，平襟亞名列其中。他借題發(fā)揮，寫一對年輕夫妻在自家后園賞花，妻子突發(fā)奇想，問家里的老園丁:“這里有沒有狐仙？”園丁回答:“這里是沒有的，而某家園中，每逢月夜，時常出現(xiàn)一妖狐，對月兒焚香拜禱，香焚了一爐，又焚一爐，一爐一爐地焚著，直到最后，竟修煉成功，幻為嬋娟美女，出來迷人。”明眼人一看便知，這是在影射《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》的作者張愛玲。好在接續(xù)其后的文史掌故大家鄭逸梅深感不妥，趕緊把所謂“妖狐”一筆撇開，以免引起新的風(fēng)波。