意大利版《Vogue》主編弗蘭卡·索薩妮在拍攝以范冰冰為封面的“中國特輯”時，形容她代表了“全方位的臨危不亂”，恰好，過去的十年間，范冰冰一直在證明這一點。她鮮明、刺激、剛韌、性情，懂得在恰當的時候挑逗世人的神經。

　　采訪前，范冰冰工作室給記者抄送了一份尚未曝光的文案，名為《范冰冰的2012》。不難看出，工作室用詞方面是謹慎的，他們既不想讓人覺得自夸過甚，也不想讓范冰冰去年的成績淪為一堆空洞的形容。最終，東方、霸氣、翻盤、大咖、超人和女神六個詞脫穎而出。當然，這六個詞并不能左右大眾對范冰冰的認知，工作室也不打算這么干，理由在于如今的范冰冰已不需要任何形式的重寫。意大利版《Vogue》主編弗蘭卡·索薩妮在拍攝以范為封面的“中國特輯”時，形容她代表了“全方位的臨危不亂”，恰好，過去的十年間，范冰冰一直在證明這一點。她鮮明、刺激、剛韌、性情，懂得在恰當的時候挑逗世人的神經。她說：范冰冰是唯一的，我喜歡這種唯一。

　　《泰囧》片尾，《還珠格格》的主題曲《當》驟然響起，接著，范冰冰慢鏡頭出場。她雙眼含笑地對王寶說：“你好，我是范冰冰。聽說你要找我度蜜月，是嗎？”記者所在的放映廳，不少人為這畫龍點睛的一幕拍手叫好，更多人則笑得前仰后合，似乎范冰冰邀請的對象不是王寶，而是他們自己。談起這個橋段，導演徐崢面露得意之色，他說：“我讓范冰冰出來，目的就是圓所有男人一個夢。”2009年8月的某男性時尚刊物是范冰冰化身“圓夢者”的起點。那一期封面，她模仿意大利女星維爾娜·麗絲（Virna Lisi）單手剃須的動作，向著名攝影師喬治·路易斯（George Lois）致敬，配以標題《我身體里住著一個男人》。很快，“范爺”的稱號不脛而走，她第一次在機場聽到粉絲用這個稱號向她打招呼時，“我特別納悶，還以為范偉在我后面。”起初，范冰冰對“范爺”持保留態度，在接受媒體專訪時，她表示：“我更希望別人叫我冰冰，或者小范，尤其是男性朋友。

　　當他們叫我范爺時，就注定即便我們之間有正常男女發展的可能，也只能朝著哥們兒的方向去了。”但范冰冰沒有想到，“范爺”在宣傳方面的優勢如火如荼。對那些厭倦了嬌弱女郎，也對中性化風格審美疲勞的看客而言，美女的皮囊加爺們兒的心是種極為奇妙的組合，尤其當這個美女還曾經矗立于惡評的浪尖，并能毫無懼色地向負面新聞還擊。許多人恍然大悟，難怪范冰冰如此強勢，原來支撐她的是一枚打不垮的靈魂。在某種程度，“范爺”既昭顯了范冰冰的果敢、獨立、堅毅，又暗含了范冰冰作為女人的柔韌與包容——正是因為她夠強，所以才樹大招風；而面對這些，范冰冰沒有被擊垮，反而咽下了所有不為人知的心酸。像男人，可以與之稱兄道弟，同時又可滿足男人的保護欲，在這樣的語境下，范冰冰當仁不讓地捕獲了大多數中國男人的好感。

　　意識到“范爺”給自己帶來了什么之后，范冰冰開始積極扮演這一角色。2011年3月，她再登知名男性時尚類雜志封面，以西裝、馬甲、分頭、雪茄的造型重申“范爺”的意義。但這一次，意義由范冰冰說了算。她的話語權異常兇悍，類似“世界是可以被征服的，但我為什么一定要選擇征服男人”的金句層出不窮。她在拍攝大片的間隙，蹙著眉頭講電話，告訴對方“你要知道，人生本來就是很艱難的”——這一幕，被當天的編輯感嘆道：“范冰冰始終有一種主角的姿態，獨立一隅，即便是私人電話，也嚴肅到有些突兀，像一出戲中戲。”

　　從“范爺”的誕生到迅速確立，范冰冰只用了不到半年。她把這個概念玩成了一種類似于護身符的東西，進可攻、退可守。2011年底，街巷的燈牌布滿了她的諾基亞手機廣告，其男性化氣質達到了頂峰，但這并不是“范爺”被消耗殆盡的標志。范冰冰最讓人佩服的地方在于，頂峰過后，她知道什么時候該收；也是從那一年起，盡管“范爺”仍舊不時被拿來形容她，卻再也不是范冰冰探索的核心。她需要新的護身符。

　　正是因為她夠強，所以才樹大招風；而面對這些，范冰冰沒有被擊垮，反而咽下了所有不為人知的心酸。像男人，可以與之稱兄道弟，同時又可滿足男人的保護欲，在這樣的語境下，范冰冰當仁不讓地捕獲了大多數中國男人的好感。

　　品牌，或者說老板是范冰冰的新身份。

　　這一身份頗具風險。在范冰冰選擇自立門戶的2007年，明星的價值遠不如今天這般有回旋的余地，是好是壞，基本仰賴于經紀人的頭腦，幾乎沒有明星愿意脫離經紀人保姆式的呵護。“其實老板誰都能當，真正考驗人的是執行能力。范冰冰也許不是最當機立斷的，但她經得住負荷，也有想法，所以聽到她成立工作室的消息，我一點都不驚訝。”資深娛樂記者孟玉（化名）如此看待“范冰冰工作室”。

　　事實上，在范冰冰與華誼約滿前的幾個月，孟玉就提前嗅到了這位女星即將單飛的氣息。這一階段，范冰冰各種負面新聞纏身，她似乎一夜之間就從乖巧伶俐的“金鎖”變身成了惹是生非的“話題女王”。從2000年到2007年，華誼時期的范冰冰一直沒有逃脫“話題大于作品”的泥淖，不僅“雙冰爭寵”炒得沸沸揚揚，更有八卦消息爆料，稱“范冰冰為得到一個角色可以從道具組睡到導演”。面對這種莫須有的指摘，范冰冰數次按捺不住，跳出來對戰，但她發現，真的要解釋起來，只能越描越黑。孟玉說：“試想一下，誰站出來說‘我沒和某某睡過’都不合適，她沒辦法證明什么，且無論證不證明都是錯。其實明星的負面新聞，大多數都被控制在一定的曝光度以內，但和范冰冰有關的，上來就覆水難收，你要她怎么能不說‘萬箭穿心，習慣就好’呢？”

　　范冰冰的老鄉、媒體人鄧魯平接手過一段時間她的宣傳。鄧魯平提議范冰冰去做鑒定，證明自己沒有整容。結果，這一舉動不但沒有撲滅整容傳聞，反而火上澆油。這，成了范冰冰自我管理的導火索。

　　在和華誼和平解約，晉身“范老板”之前，范冰冰曾下狠心從瓊瑤公司跳槽，她拿出所有積蓄，甚至抵押了父母在青島的房產，換取了自由身。因《還珠格格》初得名氣后，瓊瑤對這個漂亮女孩并不怎么上心，分給她的角色始終徘徊于第二、三號女配，甚至在《還珠》劇組集體亮相《快樂大本營》的時候，規定范冰冰必須站在趙薇或林心如身后。彼時，她之所以要和瓊瑤公司“一刀兩斷”，并不是出于未來職業規劃的考慮，而是本能地覺得“再這么下去就荒廢了”；而2007年的決定，則充滿了彈性的勇氣。

　　楊思維是范冰冰工作室的宣傳總監。這個女孩2008年年初被范冰冰招至麾下，她進入團隊的頭一個想法是“做范冰冰，對我的職業發展來說是個很大的挑戰，不論做得好或不好，不論人們喜歡或不喜歡，她總是能夠被人看見”。

　　她按照“品牌”的方式來運作范冰冰，加上后者新的經紀人穆曉光，楊穆二人聯手展開了正本清源的舉動。他們雷厲風行，富有攻擊性，把針對范冰冰的一個又一個負面新聞扼殺在尚未滿城風雨的階段。他們給范冰冰傳遞的理念是，“負面新聞要為我所用”——既然不能把所有惡言惡語消滅干凈，不如將爛新聞轉化成曝光率。所謂的危機公關，到了這個時代，已經不是兵來將擋水來土掩的計謀，而是不急于和負面消息撇清干系，然后靠實力把這些新聞的話語權抓到自己的手上。解釋新聞，不如制造新聞。

　　范冰冰的靈活在這時又發揮了巨大的作用。她豁得出去，不害怕。娛樂圈摸爬滾打的經驗已經練就了她的不壞之軀，只要方法得當，峰回路轉并不是難題。于是，我們頻繁撞見“范冰冰式”的豪言壯語，她的行事做派也愈發具有“大佬”風范。曾志偉說她“讓我想起了梅艷芳”，當時，范冰冰正在接近疲憊的崩潰邊緣，兩部戲連軸轉，曾志偉的話剛一落地，范冰冰突然撲倒在他肩頭放聲大哭。曾輕輕拍著她的肩，安慰說：“沒事，我都知道的。”

　　南風這個表面上看起來殘酷青春的少女角色，其內里和范冰冰如出一轍，她像是范冰冰用來實現“演員自尊”的油門，一腳踩下去就不愿意再剎住。此時的范冰冰，也許比任何人都清楚南風的意義，她已經做到了成為不可替代的明星，在權力排行榜上始終居高不下，而一個量身定做的角色，可以為她帶來的遠比藝術性多得多。

　　一系列行動過后，范冰冰有了喘息的空間。她開始攻克另一個真正屬于她的領域：表演。

　　十幾歲進組，從《導游小姐》到《女強人》，再到15歲時的《還珠格格》，范冰冰笑自己“少女時期的記憶全都和劇組有關，很多經歷我其實是缺失的”。從這個角度，我們或許能理解為什么她日后在角色上的嘗試有些“饑不擇食”，因為如果錯過，“我的生命可能就不夠完整了。”

　　但十年前的范冰冰沒有底氣說這種話。2002年，經紀人王京花勸她接下《手機》里的“小三”武月一角，范冰冰不從。她在電話里和王京花大吵一架，認定“小三哪是我能隨便碰的”。王京花也很惱火，她留下一句“你自己好好想想”便掛了電話。另一頭的范冰冰一把抓起手機砸到地上，覺得不解氣，又踢了一腳。她大概做夢也想不到，十年后的自己會從人性的角度體諒“小三”，并引發另一場口水仗。

　　《手機》為范冰冰贏得了“大眾電影百花獎”影后的桂冠，觀眾們輕而易舉地從她身上找到了情緒的發泄口，那個被無數人唾罵，卻始終停留在假想敵位置的“小三”被范冰冰具化成了活靶子。她在這部戲里的表演像是一種“質”的井噴，似乎此前所有的委屈、不甘都得到了釋放。而這，也為范冰冰此后的表演風格定下了基調——她也一直在尋找某種隱形的出口。

　　同年，經王京花介紹，范冰冰結識了李玉。這個只拍過一部小成本文藝片《紅顏》的女導演對人有種獨特的判斷。見面當天，范冰冰穿了一身素色的寬松長袍，沒怎么化妝。她已經從王京花口中得知了李玉的新片《蘋果》。在李玉的設想中，這個引人犯罪的漂亮女孩兒應該是有性誘惑的，但她沒有刻意打扮，“我沒想變成誰誰誰，我只想當我自己，所以不遮不掩應該是最好的選擇。”李玉一眼被范冰冰的干凈打動，她暗暗叫好，“冰冰其實是非常聰明的，你干凈，我才知道我能畫上什么顏色。”

　　《蘋果》上映后，許多人認為這是一場過分文藝的冒險，同時，也有陰謀論指責范冰冰“大眾的路子被自己堵死了，就來傍文藝片，其心可怖”。這些聲音，范冰冰沒有理會，她只惋惜《蘋果》因運作不當而被禁止上映的結局，“如果換成現在的我來做，肯定不會被撤掉。”因為這部戲，范冰冰和李玉結成了同盟關系，2010年，兩人再度合作《觀音山》，南風替她拿下了人生中第一座國際A類電影節影后的獎杯。這個表面上看起來很“殘酷青春”的少女角色，其內里和范冰冰如出一轍，她像是范冰冰用來實現“演員自尊”的油門，一腳踩下去就不愿意再剎住。此時的范冰冰，也許比任何人都清楚南風的意義，她已經做到了成為不可替代的明星，在權力排行榜上始終居高不下，而一個量身定做的角色，可以為她帶來的遠比藝術性多得多。

　　表演上，范冰冰心里是有數的，否則她很難依靠量的積累實現質的飛躍。2011年9月，北京三元橋附近的一家整形醫院里，范冰冰正在為李玉的新片《二次曝光》試戲，她雖然說話輕言輕語，卻享受著和導演一樣的權威。有年輕女配角問一旁探班的記者，“冰冰姐有沒有說我演得怎么樣”，在她心中，范冰冰已然是已經修煉成功的角色。她迫不及待地想要獲得偶像首肯，卻并不知道，為一份肯定，范冰冰這些年都忍受了什么。

　　不少人都知道，范冰冰的工作室有兩大特點：第一，隨時隨地處于“放養”狀態，“花了好些錢裝修，但真正待在里面的時間很少，大家都跟著我東奔西跑”；二來，則是范冰冰那間粉紅的辦公室，桌椅擺設清一色的粉嫩，讓人微微有些眩暈。這就是范冰冰放棄和忍受的東西，她花了太多精力，以便讓自己在商業和固定性格上為人接受，卻來不及好好照顧一顆敏感的心。年輕一輩的姑娘只有做到能像她一樣，有舍有得、進退有度，才有資格換取范冰冰的首肯。這一點，根本不需要質疑。

　　我們這次的采訪時間很短，因為范冰冰正趕拍張之亮導演的魔幻大片《白發魔女傳之明月天國》，她缺席一天，劇組就要損失數十萬，而此前黃曉明的腳傷已經耽誤了不少進度。范冰冰匆匆趕到的時候，穿得依舊隨意，她好像根本不把狗仔偷拍放在心上，也不擔心時尚博主對她便裝照的刻薄言語。記得第一次和范冰冰聊天時，我問過她，為什么林志玲面對狗仔可以微笑著說“謝謝你們送我回家”，而你卻要掏出相機和他們對拍？她撲哧一笑，說“謝謝他們的話，我就不是我了啊”。

　　從2008年第一次登上時尚雜志封面至今，范冰冰用絕對美征服了挑剔的審視；同時，她也被媒體渲染成了一個凌厲的角色。琢磨標題的時候，編輯們愛讓她顯得強勢，甚至有些彪悍，于是不明就里的看客們習慣了將她歸為“不好打交道”的范疇。想想也對，這樣一個玲瓏的女人，本該和世人保持一定的距離，都夸她美，她就必然被“美”帶入陷阱。不過，她搖搖頭，又說了一遍“美不是我的負擔”。

　　找到了立足之本后，范冰冰無論說什么都不值得驚訝，何況她還是一個滴水不漏的人。身處這個行業，我們清楚如何將故事改造成事故，所以一落座，范冰冰就拿最近的負面消息開我的涮。高強度的拍攝并沒有令她流露疲態，但我清楚，這份精神奕奕里，多少還有一部分對人的尊重。給《Vogue》拍片的時候，她在街邊的臨時帳篷里更衣，出來的第一個動作必定是整理頭發，然后微笑——你可以說她太在乎形象，不過仔細想想她在作品中的表現，你就會知道，形象這東西，真的沒有束縛范冰冰的手腳。她的動作，除了職業素養之外，其實更多的，還是一種不經意的照顧，“照顧好他人，也就照顧好了自己。”

　　說罷，范冰冰揮手離去。