林徽因寫過一個短篇小說叫《繡繡》。第一人稱敘述，講的一個小女孩繡繡，跟著母親一起過活，日子很苦。母親生了五六個子女，都不幸夭折。繡繡的爹爹徐大人雖然闊綽，卻另外養了家眷在別處，對繡繡母女很是苛刻。姨娘專寵，繡繡和母親失去了父親的愛。母親讓繡繡去爹那里要錢，繡繡又怕又羨慕，她也渴望得到爹爹賣給姨娘的鐘，還有爹爹的狗。繡繡就這么孤苦地過著，病了也沒人管。繡繡的爹來要地契，母親不給，爹爹一怒之下，砸碎了繡繡剛用皮鞋換來的兩只小花瓷碗。

　　故事當然是虛構的，敘述者是“我”，但很明顯，這個“我”并不是林徽因的代言人，小說的主人公“繡繡”，才是林徽因情感體驗的寄托者。父親有了姨太太，母女寄人籬下，母親脾氣暴躁，繡繡孤單單成長著，病了也沒人管。小說開頭，繡繡用皮鞋換來的兩個花瓷碗，在故事的結尾也被父親摔破了。象征著美好童年的破碎。林徽因很少提及自己的童年，但在小說《繡繡》中，她的童年體驗，卻展露無遺。她和母親的關系，是那樣糾結。愛又愛不起來，恨也恨不下去。林徽因和母親何雪媛，說白了是兩個世代的人。都說女兒是媽媽的小棉襖，但林徽因這件“小棉襖”，對于何雪媛來說，卻滋味復雜。何雪媛是舊式的人，林徽因卻是新式的棉襖。

林徽因

　　林徽因是新女性，留過洋，寫新詩，搞建筑，她的父親，她的丈夫，她的朋友，她周圍的一切一切，都是那樣嶄新，明亮，向上，充滿了朝氣。唯獨她的母親何雪媛，是委屈的，守舊的，固執的，急躁的，像林徽因的背影，永遠躲在陰暗之處，探著兩眼，看世間的一切。何雪媛可憐，她是舊時代的女人，沒有機會讀書，接受教育，生兒育女這件大事上，又沒能“建功立業”。在林家，她終究有些氣弱。可她有什么辦法呢，她是一個寄居者。丈夫在的時候靠丈夫，丈夫不在的時候靠兒女。仔細想想，何雪媛何嘗不像是林徽因的身后路，布滿腳印，深一腳，淺一腳，彷徨的，無告的。又愛又怨的過去。

　　何雪媛是個來自浙江嘉興的小鎮西施。父親是個小作坊主，家庭還算殷實，她在家里排行最小，免不了有種老幺的任性，女紅學得不甚到位，處理人際關系上也欠缺技巧。何雪媛是林長民的續弦。大太太葉氏，與林長民，系指腹為婚，感情不深，她病逝過早，沒留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任務之一，就是傳宗接代。何雪媛生過一男兩女，只有一個林徽因活了下來。在重男輕女的時代，何雪媛得不到婆婆的歡欣，幾乎成了必然，更何況，女紅，書法，詩詞，她沒有一樣拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前，何一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶爾想要表現，一不小心，卻也會露怯。

　　舊時婦女，庭院深深，家庭幾乎就是她的全部天地，小范圍內的不得志，已經足夠給何雪媛致命的打擊。可她又有苦說不出，她也努力了，也爭取了，生了兒子也生了女兒，但即便是她踮起雙腳，伸長雙臂，理想中的幸福，還是像枝的紅蘋果，高高掛起，遙不可及。改變不了命運的人，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨氣氤氳不散。

　　舊時代，不孝有三，無后為大。何雪媛傳嫡無望，林長民再娶，實是意料之中的事。結婚十年，何雪媛迎來了一位“妹妹”，上海女子程桂林，她不得不把丈夫分給桂林。可嘆的是，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫，囫圇個搶了過去。程桂林文化不高，但經過上海風物的熏陶，乖巧伶俐四個字，想必是肯定的，再加上她年輕，能生，一連生了幾個兒子，舉家歡喜。偏偏林長民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人。他有個別號，叫“桂林一枝室主”，這一名字，顯然是從“程桂林”三個字里化出來的。林長民住在“桂林一枝室”里，其樂融融。林徽因和何雪媛被攆到了后院，住小房子。從此，前院承歡，后院凄清。母親郁郁寡歡的形象，給林徽因留下了不可磨滅的印象。

　　童年生活，對于林徽因來說，是陰天多過晴天。父親和母親，在她的生命中，劃出了一道界限。父親那邊是晴天，明朗的，向上的，簇新的，母親這邊是雨天，陰郁的，沉寂的，鉆心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養成。林徽因也是急脾氣，心直，口快，耐不住。但環境的不如意，也讓林徽因變得早熟。

　　林徽因年幼時，林長民時常在外，偶有書信寄回家，林徽因會寫回信，那時她只有十二歲。林長民寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖(脾)氣否？望告我。”林徽因回信說：“本日寄一書當已到。我終日在家理醫藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悞了，亦爹爹之過。二娘病好，我當到津一作計□。春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依，為汝留□，并以相告家事。兒當學理，勿盡作孩子氣，千萬□□。”

　　字里行間，已經脫略掉“孩子氣”，有一種自覺的通明。這恐怕與何雪媛在家中的失意地位不無關系。母親失意，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進賈府那般敏感，但對人情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能。林徽因很少談自己的童年，她大概只對費慰梅說過一些，費慰梅在回憶文章中寫道：“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。”

　　一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，感情的糾結可想而知。“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關系卻在精神上深深地傷害過她。”偏偏林長民49歲就因戰禍去世。在漫長的歲月里，林徽因需要獨自面對一個怨尤頗多，且不理解她的母親。何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱。林徽因的語音天分了得，據說吵起架來也分人，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話。只有母女倆人聽得懂。福州話，一個老媽媽。何雪媛代表林徽因曾經的那個不甚完美的家。

　　更何況，她常常還需要應對母親和二娘之間的關系。那種人際處理上的壓迫與糾結，縱使林徽因心胸豁達敞亮，想來也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林長民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親，幾個弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點照料，她儼然一個民國探春，事情逼著，不成熟也得成熟。在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動手。父親暫時不能擔的，母親擔不起的，她來擔。林徽因敏感而獨立。

　　家庭對于林徽因的影響，潛在而深遠。從某種層面上，或許，何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化劑。1925年，林長民不幸死于戰亂。通知林徽因這個壞消息的重任，很自然地落到了梁啟超身上。在美國，林徽因和梁思成經過了一段性格上的碰撞，他們青梅竹馬，一同赴美，相互依靠。但就精神層面，梁思成未必能充分滿足林徽因的渴思。她內心深處，一直為徐志摩的事糾結著。可林長民一去世，林徽因幾乎變得毫無選擇權。梁啟超在給梁思成的去信中這樣寫：“萬一不行，消息若確，我也無法用別的話勸解她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。”

　　梁啟超拍胸脯保證，是幫忙，也是束縛。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“結婚大吉”，梁家的幫助，除了以身相許，她似乎無以為報。更何況，林徽因經濟上尚未獨立，她還有母親需要贍養。對于突如其來的打擊，何雪媛定然也是手足無措，她一輩子靠別人吃飯，在兒女婚事上，也便喪失了發言權。梁啟超問她有什么話需要轉告林徽因，她只說：“沒有，只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”安命，何雪媛一輩子做得最多的，也只是安命而已。

　　但即便是安命，何雪媛常常還是會有些惱人的小掙扎。程桂林的兒子林恒，從福建上北平投考清華，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真誠坦率，對弟弟林恒照顧有加。但何雪媛卻過不了心里那道坎，一有機會，便因雞毛蒜皮的小事，跟的林恒鬧不愉快。何雪媛的心態，雖然有點小扭曲，但也完全可以理解：她不是對林恒不滿，而是對林恒的母親程桂林在林家的順遂，耿耿于懷。她心里不免暗暗念叨：憑什么她就這么順，養了兒子，得了婆婆喜歡，霸占了長民，現在，又來到我們家揩油了，憑什么，憑什么！可是，這到底不是她的家。這是梁家。新式的、開明的梁家。她的委屈和小脾氣，大部分時候，派不上用場。她多少有些像張愛玲小說《金鎖記》里的曹七巧，扭曲的欲望，無盡的哀傷。她的恨，也只是因為沒得到愛。

　　林徽因在給費慰梅的信中說：“最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”

　　1937年，抗戰爆發。林徽因和梁思成，帶著孩子，還有何雪媛這位老媽媽，輾轉南下。苦日子無盡地撲過來。林徽因在忍受著，抗爭著，貧窮，病痛，精神的消磨。在四川李莊，林徽因經歷了人生中最艱難的歲月，她幾乎被熬干了。可即便如此，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因為苦難而減少。林徽因說：“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在于我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過于沒有耐性，讓女傭人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。”

　　林徽因一生中，跟父親林長民的合照不少，尤其1920年左右在倫敦時期，擺脫了家庭的束縛，林徽因和父親是父女，也是朋友，相片中，他們的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透著一種真，林長民穿著西裝，林徽因一身旗袍，頸項上掛著一個吊墜，清麗自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出個大概，哦，他們是父女倆。和母親就不一樣。我們幾乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一個無聲的存在。父親和母親，給予林徽因的，是兩種完全不同的世界。父親的世界里，有海洋，有郵輪，有羅山名跡，有雨湖煙霧，有英語，有鋼琴，有新式的學校，有各類高雅的朋友……而母親的世界帶給她的，只有庭院上面，一方窄窄的天。

　　林徽因愛母親，但又有些看她不起。她們究竟不是一個時代的人。何雪媛的孤獨與寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以進入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉身，把精神世界的大門關閉了。她們之間有愛，多少年相依為命，那種不可缺少，外人無法理解……遺憾的是，她們之間的愛，似乎只有通過爭吵，才能表達出來。

　　何雪媛大半輩子跟林徽因過，1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活，后來，梁思成再娶，她也依舊是丈母娘，跟女婿同一屋檐下過日子，再后來，梁思成也去世了，林洙便接過擔子，負責照顧何雪媛的起居。周總理聽說林徽因母親健在，安排每月補貼何老太太生活費50元。到了文革，紅衛兵來抄家，在箱子底抄出一把刻有“蔣中正贈”的短劍。那是林恒的遺物，林徽因珍藏，沒想到兜兜轉轉，又連累到何老太太。當年，她不予他方便，如今，他遺物給了她不大不小的懲罰。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的對手，她只不過是刁難了桂林的兒子幾下，老天爺就如此懲罰她。眼淚過后，唯有苦笑。

　　何雪媛的一生，是“近乎無事的悲哀”，她總是默默的，躲在別人背后，發不出什么建設性的意見，卻時不時的，鬧出一些脾氣，制造一些不愉快——她也許只是缺少愛。在別人的背影里，何雪媛靜靜地活著，時光之水，悄悄地從她身邊流過，寂寂的。她甚至還沒能覺察。那水流便已經漫過頭頂，一不小心，淹沒了她，磨平了她。