婚姻是愛情的延續(xù)，愛情是婚姻的基礎(chǔ)，但看似繁麗的愛情之樹不一定會結(jié)出美滿的婚姻之果。恩格斯曾經(jīng)說過：“古代所僅有的那一點(diǎn)夫妻之愛，并不是主觀的愛好，而是婚姻的附加物。”無獨(dú)有偶，近人辜鴻銘也曾有過類似的言論：“而在中國，婚姻正如我曾說的，是一種社會婚姻，一種不建立在夫婦之間，而介于婦人同夫家之間的契約——在這個契約中，她不僅要對丈夫本人負(fù)責(zé)，還對他的家庭負(fù)有責(zé)任。”

　　不論是“義務(wù)”還是“契約”，男性視角觀照下的婚姻生活，必然以女性被套上層層道德枷鎖為旨?xì)w，而男性則游離于“契約”之外，將家庭事務(wù)一股腦兒地推卸給女性，女性在上奉公婆，下?lián)嶙优�，侍候丈夫，處理族鄰關(guān)系中逐漸喪失了自我。當(dāng)女性的情愛追求、價值實(shí)現(xiàn)被日常家庭生活逐漸消解后，女性已不可能作為一個獨(dú)立的個體存在于社會而是轉(zhuǎn)換為家庭的載體和男性的附庸。

　　但男性對女性的要求不止于此。當(dāng)男性貧賤不堪時，女性須隱忍體貼，不能有絲毫怨言，當(dāng)男性有癡呆狂的毛病時，女性要悉心照料，助其早日康復(fù)（如《小翠》、《葉生》、《書癡》等）。從這些來說，女性往往充當(dāng)了男性某種立身處世的工具，在這種“工具”心理的作用下，男性的夫權(quán)思想極度膨脹，并有可能病態(tài)地放縱自己的欲望：好色貪財(cái)、妄想妻妾成群子孫滿堂，甚至為一己之利而鬻妻（《云翠仙》）、殺妻（《姚安》、《金生色》）、逼妻殉葬（《祝翁》）。

　　作為這種自私變態(tài)心理的承受體，女性情愛心理在長期被踐踏，被忽略后無奈地被異化。《聊齋》中蕩婦與悍婦這兩類女性形象是作者極力鞭撻的，但分析其心理卻耐人尋味。《泥書生》中陳氏夢里與泥書生交會，其實(shí)反映了女性對男性及婚姻生活的不滿。《金姑夫》中女鬼梅姑在守望門寡多年后忍耐不住與金生相會，表明女性在禮教與情欲之間更愿意選擇后者。《江城》中江城婚前溫柔而婚后兇悍無比，雖然作者以前世孽緣作解，但不妨闡釋為女性對男性濫交的不滿以及壓抑過久的畸形爆發(fā)。這些蕩婦與悍婦，希望保持其獨(dú)立的人格及情愛追求，但在男性社會的擠壓下不得不步步退縮，最終不是被感化便是因“執(zhí)迷不悟”而遭報(bào)應(yīng)。

　　《聊齋》的某些篇章不同程度地表現(xiàn)了一些夫妻生活情趣，如《小謝》的詩畫唱酬，《雙燈》的賭酒，《小翠》的扮鬼作戲，盡管過去“閨房燕妮之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章”，但其實(shí)這些“閨房之樂”是增進(jìn)夫妻感情、鞏固婚姻基礎(chǔ)的催化劑，前人對此曾有論述。不過，《聊齋》同樣傳遞出這樣一條信息：“樂”必須以“禮”的控制為前提，達(dá)到真正的“禮樂合一”，一旦“樂”超出了“禮”的駕馭，則往往會使主人公引火燒身，瀕臨險境。《嫦娥》中宗生與嫦娥、顛當(dāng)閨房嬉戲，其樂無窮，但由于“狎戲無節(jié)”，導(dǎo)致一婢女墜樓而亡，由此官司纏身。《小翠》中小翠將元豐裝扮成王侯模樣，被仇人告發(fā)，幾乎使王家滅門九族。雖然結(jié)局都是在神力幫助下化險為夷，但它其實(shí)也替人們頗為艷羨的“閨房之樂”敲響了警鐘。

　　當(dāng)然，婚姻生活不可能只是夫妻朝夕相對，不食人間煙火。正如日本心理學(xué)家國分康孝所說：“戀愛是封閉的人際關(guān)系，結(jié)婚是開放的人際關(guān)系。結(jié)婚是進(jìn)入社會，戀愛則是游離于社會。”婚姻中的男女必須和家族、家庭中形形色色的人物打交道，《聊齋》對家庭家族內(nèi)部的男性交往述之甚少，只在男性與岳父的交往中出現(xiàn)寥寥數(shù)筆，更多地是體現(xiàn)在婆媳、妻妾等女性關(guān)系上。一方面，男性希望妻妾相安無事妻賢妾敬，如《林氏》、《蕭七》諸篇，但妻妾地位的不平等經(jīng)常會引發(fā)妻妾沖突，如《馬介甫》、《邵九娘》等篇，均不遺余力地渲染了悍妻的斑斑劣行及賢妻的隱忍向善。男性去洞察悍妻劣行背后的情感波瀾，因而盡管深惡痛絕但缺乏行之有效的手段去制止杜絕，最后只有從佛家的因果報(bào)應(yīng)說中去尋求答案。

　　另一方面，婆媳關(guān)系是女性進(jìn)入男性家庭后必須首先面對的關(guān)系，在婆婆看來，媳婦“侵入”自己的家庭，必然會動搖曾經(jīng)牢不可破的母子關(guān)系，因而持謹(jǐn)慎、觀望的態(tài)度。多數(shù)情況下，媳婦以自己的孝順恭敬最終改變婆婆的態(tài)度，婆媳和好，這是以媳婦對婆婆讓步、承認(rèn)其領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威換來的。《聊齋》中另有一類女性對婆媳關(guān)系中的不平等地位有所覺醒，如《青蛙神》中十娘因不操女紅而遭婆婆的責(zé)備，十娘負(fù)氣登堂曰：“兒婦朝侍食，暮問寢，事姑者，其道如何？所短者，不能吝傭錢，自作苦耳。”《小翠》中小翠失手打碎價值千金的玉瓶換來公婆的“交口訶罵”，“女奮而出，謂公子曰：‘我在汝家，所得金者不止一瓶，何遂不少存面目？’”這些話當(dāng)然不能拋開當(dāng)時特定的語境及包含某些負(fù)氣的成份，但無疑也表明了女性不愿在家庭中對公婆處處俯首聽命，她們渴望擁有自己的生活空間和人格尊嚴(yán)。

　　《聊齋》中的許多婚姻缺乏情愛基礎(chǔ)，對此作者有一定認(rèn)識并感到困惑，如《孫生》中夫妻同床異夢形同路人，雖然可以用巫術(shù)使夫妻“琴瑟和好”，但其可信度令人懷疑。一方面，由于男女婚姻要么經(jīng)“父母之命，媒妁之言”，要么是“一見鐘情式”的，其婚姻基礎(chǔ)大多脆弱而松散；另一方面，由于天生的人格優(yōu)越心態(tài)及由此生發(fā)出的對美色的狂熱追逐，因而很難想像男性在漫漫人生長途中對單個女性的情愛會堅(jiān)貞不貳，從始至終。

　　女性進(jìn)入婚姻的“圍城”，要么順從，放棄其固有的天性做個賢妻良母，如《嬰寧》、《聶小倩》等，要么離開，以犧牲自己的婚姻拋離子女為代價，如《翩翩》、《俠女》、《羅剎海市》等。賢妻良母似乎結(jié)局不錯，丈夫仕途通達(dá)，子孫皆“仕進(jìn)有聲”，但這是以女性自我的失去，以女性對男性的附屬換來的，其代價也忒大了些，故而遭到一些有見識女性的抵制，《辛十四娘》中辛十四娘離開馮生時說的一句話便頗具代表性：“今視塵俗益厭苦。”這些女性毫無例外地想獲得一份真摯美滿的愛情，但在洞悉那種虛假美麗的愛情本質(zhì)后，她們毅然選擇了放棄，寧愿獨(dú)守終身也不愿臣服于男性的權(quán)威，她們卓爾不群的表現(xiàn)正代表了對傳統(tǒng)婚姻觀念的某種自覺反叛。