最后一次它大規模地出現在我們的視野里，是《花樣年華》里的少婦張曼玉，一件一件隱隱誘惑的旗袍，就連下樓買碗面都要換件沒亮過相的旗袍。那無非說明她寂寞，她的心和身體，太久不曾得到過男人的注視，街頭巷尾的驚鴻一瞥也值得重視。這是壓抑的誘惑，遠兜遠轉的拒絕，她恰可以進入唐詩宋詞，含淚說“還君明珠雙淚垂”，而任由對方更香艷地說：“心有靈犀一點通。”

　　這樣一想，就理解了：丁香一般結著愁怨的女子是穿旗袍的；訴說“我與悲鴻”“我與道藩”的蔣碧微也是穿過旗袍的；身為傳教士之女，曾經無比洋派的宋氏姐妹們，到年長之后，以旗袍行世……她們的共性大概都是：承載男性的幻想，但不真正發生些什么。無論她們的靈魂是多么蘿莉塔，旗袍總歸是她們的巴別塔，鎖住溝通與念想的可能性。上世紀的三十年代，就是這么一個幽幽委婉的年代。

　　一個時代的性觀念，往往以時裝的形式展現。女裝，書寫著男性的綺夢；永遠的高跟鞋，吸引著古今中外的男人為之癡狂；絲襪，薄薄的卻能抓住男人的心。而時裝大潮退去，審美改變了。紅顏彈指老，舊時芳華，就只能留著游園驚夢。

　　最近一次在電影里看到旗袍而印象深刻，居然是《蜘蛛俠》，里面金發碧眼的洋妞，在萬家歡樂的街頭，穿一件中國紅的短旗袍，像大白蘿卜似的脆生生。這架勢，跟我們穿巴基斯坦長衫一樣，都是追求異國風情。然后來了綠惡魔，洋妞尖叫逃跑，從一個廢墟到另一個廢墟，直到偉大的蜘蛛俠出現，輕盈地搭救了她。

　　旗袍以其行動不便，夸張了女性的荏弱及有待拯救。當然了，晚禮服也不見得便利到哪里去，但至少還可以下擺一提，大踏步狂奔，而旗袍開衩如果不夠高，連小步跑都很困難。

　　同工同酬這件事叫了很久，女人被當男人使，不是一個笑話，而是赤裸裸的現狀。在這殘酷的時代，再來婉約纏綿，要冒被當成腦殘體的風險。所以，每個女人仍然有一件旗袍，若有若無地曖昧著。旗袍，就是這樣高度戲劇化地，在我們的日常生活里偶一為之。