我的一生好像一場夢，居然就能這樣成為明星，不敢想象。那年我完成了學(xué)業(yè)，放下了書包，又背上了書包，走進(jìn)《窗外》；到我嫁到香港，又走進(jìn)了窗里，在窗邊寫作。
——林青霞
楔子
那是十多年前的事了。那時(shí)她還年輕，光影聲色里，煙雨重鎖江南深處，或黃沙漫漫西風(fēng)獵獵，但聞鑼鼓如滴，但見刀劍如風(fēng)，她是瑤池仙堡堡主，她是練霓裳，邱莫言，名劍，她是東方不敗，有時(shí)她是慕容嫣，有時(shí)她也是慕容燕……大碗喝酒，歡聲暢笑，縱橫江湖，快意恩仇。
這樣的女子，前世應(yīng)是唇紅齒白劍眉星目的男子吧，一襲月白長衫，仗劍江湖，十步殺一人，千里不留行。
然則今生今世，當(dāng)人們說起她名字——林青霞，往往又會(huì)及時(shí)補(bǔ)上一句：哦，林大美人。
她不在江湖已有十多年，在她身后那蒼茫的遠(yuǎn)方，她和她的故事，人們四季傳唱。
當(dāng)她歸來，往事不必重提。青春玉女或英氣女俠，都已與她無關(guān)。她是一個(gè)寫作者。2011年，11月3日過了，她五十又七歲。她說，我的愿望是60歲能當(dāng)上藝術(shù)家。
第一回：滄海一聲笑
回頭去看，1972年，林青霞18歲，臺(tái)北西門町，逛街，人群熙熙攘攘，她的美麗沒有什么可以淹沒，星探發(fā)現(xiàn)了她，自此步入演藝界。次年，一部《窗外》令她美名遠(yuǎn)揚(yáng)四海。
后來的許多年里，忙著拍戲，忙著戀愛，忙著受傷，忙著結(jié)婚，忙著隱退，仿佛一個(gè)美麗的陀螺，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，停不下來。多年之后，再談起那些時(shí)光，她由不得感慨：“我以前拍戲拍得睡覺都沒時(shí)間，當(dāng)然就更沒時(shí)間看書了，而且我有閱讀障礙癥，連一本菜單都需要看很久。后來，我覺得我需要文化美容，即便是聽聽書也好，聽聽《紅樓夢》，聽聽唐詩宋詞，更要聽聽蔣勛老師的藝術(shù)課程。”
人需要讀書，多讀好書。用莎士比亞的話說，生活里沒有書籍，就好像沒有陽光。歌德也說了，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。道理聽起來太過玄乎，莫若林青霞來得實(shí)在——文化美容。
倘若認(rèn)真算起來，林大美人用“文化美容”是從婚后隱退演藝界開始的。1994年，她嫁與香港制衣大王邢李源為妻，自此洗盡鉛華，不問江湖世事。自在，悠閑，讀書，旅行，還報(bào)名至香港城市大學(xué)進(jìn)修書法。學(xué)堂里來了大美人，許多人紛紛趕來看，為不影響教學(xué)，校方只得在林青霞習(xí)字的教室窗玻璃上貼了防窺膜。
讀書，有感，自是要?jiǎng)庸P寫下。不過，那時(shí)候林青霞從未想過寫給別人看，她只寫給她自己，就像她讀書，并未想過研究學(xué)問，只不過是想在書中與自己相遇，省視己身，對話談心。
2004年秋，詞壇教父黃霑先生邀請林青霞為報(bào)紙撰寫專欄。雖和霑叔是好友，但林青霞以“不敢獻(xiàn)丑”婉拒，“我從未在報(bào)刊上發(fā)表過文字，（開專欄）想也不敢想”。兩個(gè)月后，也即11月24日，霑叔去世，演藝圈人士紛紛悼念。
林青霞心下凄然，她說，“他去世后，我總覺得應(yīng)該做點(diǎn)事紀(jì)念他，就在給他辦追思會(huì)的第二天，我坐在桌前，提筆一口氣寫了兩三千字。”這篇文章就是刊載于《明報(bào)》2004年12月15日的《滄海一聲笑》。
看過文章的朋友都認(rèn)為林青霞文筆清麗流暢，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫作，《明報(bào)》也發(fā)出邀約，要為她開專欄。她猶豫，丈夫邢李源激勵(lì)她：相信自己，文章就是有感而發(fā)，從心底涌出落到紙上，用心寫出的文字自是動(dòng)人。
林青霞不再推拒，為《明報(bào)》撰寫專欄“夢書房”，每周一篇隨筆。
其實(shí)，早在1990年，林青霞就和“作家”結(jié)緣了。那一年，她在三毛編劇的電影《滾滾紅塵》中出演女作家沈韶華，電影中，她寫作，筆尖把紙都劃破。正應(yīng)了那句成語：力透紙背。
第二回：窗里窗外美人筆墨
聽聞林青霞要寫作，好友們紛紛來賀。
以《海上花》、《游園驚夢》等電影揚(yáng)名的香港導(dǎo)演楊凡，送來一大沓稿紙；鬼才導(dǎo)演“老怪”徐克致電鼓勵(lì)，施南生則贈(zèng)送了一套限量版四大名著給林青霞；另一個(gè)好友著名翻譯家金圣華更是用心，給林青霞傳了一篇國學(xué)大師季羨林的散文《老貓》，林青霞說，“（《老貓》）通篇沒有什么艱澀難懂的詞匯，但卻充滿了感情。我才知道文章不一定要寫得華麗，只要把真性情寫出來就好了。”
知名傳媒人馬家輝曾問林青霞最喜愛的作家是誰，她答，季羨林。寫作之路，她說季羨林老師給予了她最大的啟發(fā)。
另一個(gè)啟發(fā)她的人則是著名散文家董橋，“董橋教我的，看著窗外的風(fēng)景就可以寫600字。我剛開始寫作時(shí)也不知道應(yīng)該如何結(jié)尾，他教我‘你愛在哪停就在哪停’，這讓我很放心。”
寫作之后，林青霞才知道當(dāng)作家并不容易。有一次，馬家輝邀請林青霞為他的新書作序，林青霞拈著筆在書桌前枯坐半天愣是寫不出一個(gè)字。但是，既然開始了又怎能輕言放棄？這不是林青霞的性格。
馬家輝接受采訪時(shí)向媒體爆料：“她（林青霞）常常深夜兩三點(diǎn)將寫好的稿件傳真給我，要我給修改意見。”有時(shí)，甚至午夜打電話和馬家輝探討文章結(jié)構(gòu)，一談就是幾個(gè)小時(shí)。次日，天一亮，馬家輝的傳真機(jī)又響了，是林青霞發(fā)來的修訂稿。原來她徹夜未眠。
筆耕，整夜不睡，是常有的事。
在林青霞的新書《窗里窗外》中，大女兒邢嘉倩作序，其中寫道：“媽媽是個(gè)夜貓子，晚上不愛睡覺，有無數(shù)個(gè)夜晚到她房里找她聊天，她總是俯在梳妝臺(tái)上寫東西。一見我進(jìn)門就眼睛發(fā)亮，仿佛找到了唯一的讀者。她拿著稿紙像小學(xué)生一樣，要求我讀她寫的文章。我見她那一地揉成紙團(tuán)的稿紙和她手上的水印，只好勉為其難地聽一聽。”
“夜貓子”林青霞自己也說，有時(shí)寫著寫著驀然聽到鳥叫，抬頭望窗外，天已破曉，“看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高統(tǒng)靴。”
時(shí)間用在了哪里是看得見的，功夫從不辜負(fù)有心之人。2008年，好友金圣華的譯作《彩夢世界》出版，林青霞作序《有生命的顏色》。這篇文章，林青霞前后一共修改潤色了11遍，后來該文被選入《大學(xué)語文》（華東師大版），和另一些古今中外經(jīng)典文學(xué)一并被人研讀、討論。
2009年6月，《南方周末》邀請林青霞開設(shè)專欄“青霞窗口”。媒體爭相報(bào)道，多時(shí)傳聞要復(fù)出的林青霞這回真的“復(fù)出”了。不過她不是演員林青霞，她不演戲，她只寫作，她是專欄作家林青霞。
女人的美麗是有生命力的。有些人美在青春年少，當(dāng)歲月爬滿肌膚，就如花枯萎，唯余漫漫感傷。而有些女人，天生麗質(zhì)，又心如蘭蕙，她們不懼歲月，她們?nèi)缇疲赵轮丿B，醞釀芬芳；她們?nèi)缡㈤_在歲月里的花，經(jīng)久彌香，一美一生。林青霞當(dāng)如后者。許多年前，她憑著“無人匹敵的美貌”（金庸語）和精湛演技翻手云覆手雨顛倒眾生，再看今朝，她用文字修行，為她傳奇人生錦上添花。
2011年7月，林青霞帶著她的散文集《窗里窗外》現(xiàn)身香港書展，在新書首發(fā)式上，馬家輝招呼她為“大明星、大美人”，她笑：不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我現(xiàn)在可能是“作家”。
美人易老，再紅的明星終究會(huì)過氣，而作家的文字卻能生出翅膀，在歲月里翩躚飛渡俯仰從容。
對于寫作，林青霞并不掩飾自己的“野心”，她說她喜歡香港作家倪匡的千字小說，接下來的寫作計(jì)劃，就是挑戰(zhàn)倪匡，創(chuàng)作一些千字小說。
后記：他們說美人
董橋：講分寸，講操守，講禮數(shù)，寫文章不草率，林青霞的文字亮堂極了。
瓊瑤：雖然知道林青霞一直在寫作，但沒想到寫得這么好。
蔣勛（著名作家、畫家）：青霞很美，美是負(fù)擔(dān)，可能也是修行的開始……多年不見，青霞要以文字開始修行了。
劉瑞琳（廣西師范大學(xué)出版社總編輯）：她的文字很質(zhì)樸，敞亮純凈，總是能抓住與友人交往過程中的那些或有趣或動(dòng)人的瞬間，用文字細(xì)細(xì)描繪。最讓我感動(dòng)的，是她對于文字的敬意。她很誠懇，幾乎是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來面對寫作這樣一件事情。
《南方周末》“青霞窗口”專欄編輯：林青霞文筆非常好，能把一件小事寫得很有詩意，稿子基本不用改，我就是加加小標(biāo)題、潤潤色，有時(shí)候稍微調(diào)換一下順序就可以用了。
讀者：林青霞寫專欄，顯然沒有作家們的文化派頭，卻有著鮮活的文筆，機(jī)智的文心，沒有做作和賣弄。
鏈接：林青霞佳句摘抄
◆ 小時(shí)候很喜歡鮮黃色，之后有很長一段時(shí)間對顏色沒什么特別感覺，好像也無所謂。后來發(fā)覺心情不好的時(shí)候喜歡穿灰色，有時(shí)會(huì)穿黑色，因?yàn)楹谏畎踩畈蝗菀壮鲥e(cuò)。
◆ 我們等了很久很久，所有的寒暄話都講完了，所有的笑話也說盡了，最后連表情都似乎支付不起了，突然上來一盤雞肉，讓整桌人眼睛一亮。
◆ 九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國南部度假，我們在坎城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來異樣的眼光。那里沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君。
我放下了戒備，退去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口中喃喃自語：“我絕對不會(huì)！我絕對不會(huì)這樣做！我絕對……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。沒多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終于堅(jiān)持不住地解放了。
◆ 紅會(huì)尖叫，紅有利爪，紅還會(huì)窺視，真叫人震驚，原來紅這么有生命力。
發(fā)表評論