朱安的父親叫朱耀庭，紹興城里凰儀橋(又稱(chēng)黃泥橋)丁家弄人。丁家弄的朱宅，人稱(chēng)“朱家臺(tái)門(mén)”。臺(tái)門(mén)，通俗地說(shuō)，大宅門(mén)，大宅邸。大宅門(mén)里住著的當(dāng)然是大戶(hù)人家，不是有權(quán)人就是有錢(qián)人。周家也稱(chēng)“周家臺(tái)門(mén)”。照紹興人的說(shuō)法，朱安和魯迅兄弟都屬于臺(tái)門(mén)貨。

　　朱家何以成臺(tái)門(mén)，緣于朱家先輩曾任過(guò)江蘇省揚(yáng)州府官吏。朱耀庭先做過(guò)幕僚后又經(jīng)商，一度還準(zhǔn)備在宅門(mén)里開(kāi)當(dāng)鋪。

　　這樣的朱家和那樣的周家，門(mén)當(dāng)吧戶(hù)對(duì)吧。

　　兩家結(jié)親，非始于魯迅和朱安，而是魯迅的開(kāi)蒙塾師、叔祖(周氏義房族祖父)周玉田和丁家弄的朱氏。周玉田譜名兆蘭，夫人就被人稱(chēng)做蘭太太。這位叔祖母蘭太太是個(gè)有趣的人。有一次她把曬衣服的竹竿架在珠蘭的枝條上，細(xì)枝受不了力斷了，竹竿倒下來(lái)。她見(jiàn)狀，憤憤地罵一句，死尸。為什么要罵死尸呢？誰(shuí)是死尸？是那折了的枝條，還是倒了的竹竿？沒(méi)人搞得清她心里怎么想。她平時(shí)愛(ài)跟小孩子玩，稱(chēng)魯迅他們這幫小孩子為小友。

　　嫁到周家的蘭太太常�；啬锛叶〖遗�，又常常把娘家的親戚帶到周家串門(mén)，特別是她的兄弟朱霞汀和內(nèi)侄孫朱可銘，周家的門(mén)檻幾乎都讓他們踏破了。朱可銘是誰(shuí)？朱安唯一的弟弟。周家，弟弟去得，姐姐當(dāng)然也去得。蘭太太也帶朱安去周家玩。一來(lái)二去，魯瑞注意上了這個(gè)安姑娘，也喜歡上了。

　　魯瑞為什么會(huì)喜歡朱安呢？論貌，論才，朱安實(shí)在不是魯琴姑的對(duì)手。她長(zhǎng)得—客觀地說(shuō)—不好看，個(gè)子很矮，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，皮膚有點(diǎn)黑，前額外凸。一個(gè)女人好不好看，有時(shí)并不僅僅在于相貌，更在于神情。她有些木訥，也就顯得呆板不生動(dòng)。連貌都不在乎，魯瑞還會(huì)看重才？女人無(wú)才便是德。我是挑媳婦，又不是選女狀元。這點(diǎn)，不論。

　　一個(gè)無(wú)貌無(wú)才的女人還會(huì)有什么值得夸贊的東西？心靈美啊。魯瑞眼里的朱安就是這么一個(gè)內(nèi)在美遠(yuǎn)大于外在美的姑娘。她知禮儀懂規(guī)矩有禮貌，尊老愛(ài)幼性情溫順，她還愛(ài)勞動(dòng)講衛(wèi)生，生活節(jié)儉不愛(ài)慕虛榮。

　　日子是過(guò)的，不是看的。魯瑞自信地?cái)喽�，朱安是�?huì)過(guò)日子的好媳婦。

　　這還不夠，還得問(wèn)清楚生辰八字，再也不能犯魯琴姑那樣的錯(cuò)誤了。這個(gè)時(shí)候，輪到媒妁出場(chǎng)了。魯瑞請(qǐng)托的媒人，是周玉田和蘭太太的長(zhǎng)媳謙少奶奶(她老公叫周伯，小名謙)。

　　謙少奶奶家和魯迅家住前后院，中間隔著一個(gè)小天井和一道曲尺形的墻。謙少奶奶婚后生了一個(gè)孩子，后來(lái)發(fā)高燒死了。不知為什么，她再怎么使勁兒也生不出第二個(gè)孩子了。因?yàn)楦型�身��，她�?duì)也死了孩子的魯瑞懷有一份特別的感情，常去探望魯瑞，陪她說(shuō)話(huà)，安慰她。兩個(gè)都死過(guò)孩子的女人，成了閨蜜。常常的，謙少奶奶隔著圍墻向魯瑞喊話(huà)，吃過(guò)飯沒(méi)有？魯瑞隔著圍墻回答，吃過(guò)了(還沒(méi)吃呢，你吃過(guò)了嗎)。

　　這是一幅很田園很溫馨的生活畫(huà)面。

　　你當(dāng)真相中了我婆婆的內(nèi)侄女？謙少奶奶問(wèn)魯瑞。

　　當(dāng)真，當(dāng)真，我還騙你嗎？魯瑞加重語(yǔ)氣回答。

　　那我這個(gè)媒做定了，而且一定給你做成。謙少奶奶幾乎在發(fā)誓。

　　謙少奶奶真有做媒人的天賦，領(lǐng)命后立即奔忙起來(lái)，很快拿來(lái)了生辰八字。魯瑞一看就樂(lè)了：朱安比魯迅大三歲，又是一個(gè)抱金磚，好耶！謙媒人還用她能說(shuō)會(huì)道的那張嘴，為朱安掏盡了人間所有華麗辭藻。歸根結(jié)底，一句話(huà)，朱安這個(gè)媳婦一定勝過(guò)魯家所有的表姐表妹們。

　　可憐的周家長(zhǎng)子魯迅，又在一無(wú)所知的情況下有了老婆。

　　1901年，周福清被釋放了。這是周家的一大喜事。單喜還不夠，還要雙喜。就擇日讓長(zhǎng)子和安姑娘完婚，湊成一個(gè)喜上加喜吧。魯瑞主意拿定，立即著手行動(dòng)起來(lái)：向朱家發(fā)頭盤(pán)財(cái)禮，然后請(qǐng)庚(就是正式問(wèn)明女方生辰，以便擇定良辰吉日)，接著發(fā)二盤(pán)財(cái)禮。她忙前忙后，唯獨(dú)不去問(wèn)問(wèn)兒子中意不中意，同意不同意。她包辦得來(lái)勁。

　　兒子的結(jié)婚之喜，不是兒子本人的，而是他的媽媽的。

　　可是魯瑞未料到，就在這節(jié)骨眼上，兒子跑掉了。別急別急，兒子不是聽(tīng)說(shuō)了婚事而出走的，他出國(guó)留學(xué)去了。到日本。魯瑞的如意打算落了空，不得不推遲婚禮。

　　婚事都已經(jīng)進(jìn)行到了這個(gè)程度，魯迅真的還是一無(wú)所知嗎？不可能。因?yàn)榧矣行?ldquo;暗探”，是誰(shuí)？二弟周作人。這兄弟倆當(dāng)時(shí)非常要好。收大哥信聽(tīng)大哥繪聲繪色于外面精彩的世界，是周作人每天最陽(yáng)光燦爛的時(shí)候；給大哥寫(xiě)信訴說(shuō)青春期少年特有的煩惱愁?lèi)?不是強(qiáng)說(shuō)愁，是真的愁)，是他最好的發(fā)泄方式。三天兩頭給大哥寫(xiě)信，他當(dāng)然會(huì)把家里的事告訴他，何況是他的婚姻大事。

　　如果魯迅在接到作人的信知道母親的安排后，立即返家跟母親作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，誓死反抗，鬧，大鬧，狂鬧，鬧他個(gè)天翻地覆天旋地轉(zhuǎn)，鬧他個(gè)雞犬不寧人仰馬翻，那么，是不是就不會(huì)有后來(lái)的不幸呢(他自己不幸，朱安更可憐)？

　　“扼殺在搖籃里”這句話(huà)，是真理。

　　但是，魯迅什么也沒(méi)做，原因大概是：

　　一、做聽(tīng)媽話(huà)的乖孩子，他做慣了。跟著媽的指揮棒轉(zhuǎn)，他也跟慣了。他堅(jiān)守著為人子女不忤逆不反叛的傳統(tǒng)。他一直都認(rèn)為，媽是苦過(guò)的，是苦命的女人，對(duì)這樣的媽?zhuān)�他只有順，沒(méi)有抗。他也信任媽?zhuān)瑡屇敲磹?ài)他不可能害他，她替他找的老婆，能差到哪兒去？

　　二、此時(shí)，他尚沒(méi)有生成強(qiáng)烈的反封建傳統(tǒng)(當(dāng)然包括封建婚姻)的意識(shí)。他也還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到封建腐朽扼殺人性的包辦婚姻的危害性，更沒(méi)有體會(huì)過(guò)自由戀愛(ài)的愉悅。“包辦”怎么啦？媽不也是被包辦給爸的嗎，爸媽不是在一起生兒育女風(fēng)平浪靜地生活得不錯(cuò)嗎。對(duì)爸來(lái)說(shuō)，魯瑞這個(gè)老婆，包辦得好。

　　什么也沒(méi)做，意味著什么？默認(rèn)，默許。這就造成沒(méi)有被扼殺的“嬰兒”在搖籃里一天天長(zhǎng)大，直到撐破搖籃弄得事情無(wú)法收拾。什么也沒(méi)做的魯迅因?yàn)樗�的不做而一步步走向谷��，也拖拽著朱安一步步走向深淵。等到清醒過(guò)來(lái)，男人的他一躍而起跳上了崖頭，女人的朱安卻爬不出來(lái)了，永遠(yuǎn)地沉沒(méi)。

　　也不能說(shuō)魯迅什么都沒(méi)做，他做了，只是后來(lái)做的—他到日本大開(kāi)了眼界后，對(duì)未過(guò)門(mén)的小腳媳婦有了不滿(mǎn)。他給母親寫(xiě)信，給這樁沒(méi)有經(jīng)當(dāng)事人同意批準(zhǔn)的親事附帶了兩個(gè)條件：讓安姑娘放足，讓安姑娘進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，否則 & &(下面的話(huà)就不用說(shuō)了)

　　這是條件嗎？這是天方夜譚。

　　你如何讓一個(gè)已經(jīng)纏了十幾二十年的女人放足？她的足，早已骨裂了筋斷了肉爛了，流過(guò)了血淌過(guò)了膿。纏得變了形也定了形的足，怎能放得開(kāi)？

　　少?gòu)U話(huà)，我媽魯瑞不是就放足了嗎？我媽還比她安姑娘年長(zhǎng)呢。是是是，魯瑞放過(guò)足，可她放出來(lái)的足，跟普通大足女人的足一樣嗎？不管怎樣，我媽的足放得，她安姑娘的足也就可以放得。至于放成什么樣，不論？是的，不論。

　　明白了，你要的不是一雙大足，而只是放足行為本身？也許是吧。即便安姑娘依你的條件放了足，你以為她就跟你一樣立即具有了反封建思想反封建意識(shí)，跟你成為同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，跟你有了共同話(huà)題共同語(yǔ)言，跟你相合相配了？她還是她，不會(huì)因?yàn)榉抛愣�改變�?/p>

　　你又如何讓一個(gè)二十多歲的大姑娘進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)？是從九年義務(wù)教育開(kāi)始，還是直接考研讀博？進(jìn)識(shí)字班，掃盲班也可以。好吧，不過(guò)，即便她認(rèn)識(shí)了“人口手牛馬羊”，會(huì)寫(xiě)你魯迅的大名，在給你寫(xiě)的信上少畫(huà)幾個(gè)圈，又能怎樣？一個(gè)受了二十多年傳統(tǒng)教育的女人賢妻良母相夫教子的觀念根深蒂固，識(shí)了字會(huì)讀書(shū)，她終究還是以當(dāng)你的老婆為己任，而不會(huì)成為你的同志。何況，你找老婆干什么？是讓她幫你寫(xiě)論文，還是幫你改文章？過(guò)柴米油鹽的日子而已。

　　明知不可而為之，至少毫無(wú)意義。

　　魯迅的這兩個(gè)所謂條件，朱安懶得答理。什么條件不條件的，少跟我來(lái)那虛的一套，我只認(rèn)父母之命媒妁之言，只認(rèn)婚約。婚約懂不懂？它也是一種契約，是有法律效力的。遵紀(jì)守法，是我等公民應(yīng)盡的義務(wù)。

　　到底是魯瑞的兒子。就像當(dāng)年魯瑞違約魯琴姑采取的辦法一樣，魯迅對(duì)母親為他包辦的婚事，也是一個(gè)字，拖。我賴(lài)在日本就是不回去，看你們?cè)趺粗�。沒(méi)有新郎，不肯放足不肯進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)的新娘，你就空等下去吧，咱們就這么耗著，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)，我一個(gè)大男人，耗得起，你一個(gè)小女人，耗不起。難不成你們會(huì)派人來(lái)綁我？這里是日本耶，來(lái)一趟容易嗎？

　　女方家還真的耗不起。轉(zhuǎn)眼，朱安二十八歲了。奔三的女人，就是在今天也會(huì)讓父母著急讓親友嘆息，何況在那個(gè)年代。那時(shí)還有“養(yǎng)女不過(guò)二十六”的約定俗成，朱安都已經(jīng)超過(guò)了二十六的極限。朱家很著急，使勁兒催魯家。魯瑞也著急，可她又有什么辦法。她的辦法只有一個(gè)，給兒子寫(xiě)信，讓?zhuān)�更�?zhǔn)確地說(shuō)，請(qǐng)他回來(lái)與安姑娘拜堂成親。

　　兒子回信了！是好消息嗎？不是，是壞消息。他明確提出，要朱家姑娘另外嫁人。也就是說(shuō)，他要?dú)Щ?mdash;不，是他請(qǐng)老媽毀婚。

　　這時(shí)，朱家又來(lái)人氣急敗壞地責(zé)問(wèn)魯瑞：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

　　魯瑞不明白：“聽(tīng)說(shuō)什么？”

　　“樟壽在日本成親了！”

　　“不可能。”

　　“怎么不可能？”

　　“他跟誰(shuí)成親？”

　　“一個(gè)日本女人。”

　　“日本女人？更不可能。他一個(gè)中國(guó)人怎么能跟日本女人成親？”

　　“有人親眼看見(jiàn)他抱著一個(gè)孩子在散步，身邊還有一個(gè)日本女人。”

　　“孩子？他不但成親了，而且還生了孩子？不可能。”

　　魯瑞嘴上咬定不可能，心里卻犯嘀咕。是啊，她怎么敢肯定不是呢。如果是傳說(shuō)，那還好說(shuō)；如果是真的，我們魯家可就要背負(fù)不義之名，丟盡了臉面，日后還怎么在這地面上待？有了毀婚的前科留下了案底，我還有兩個(gè)兒子呢，將來(lái)誰(shuí)還敢上門(mén)說(shuō)媒提親。這渾小子，這臭小子，害死你媽我了！

　　等等等等。就算那是真的，也犯不著毀婚啊。娶一個(gè)是娶，娶兩個(gè)也是娶，男人三妻四妾又何妨。誰(shuí)大誰(shuí)小不是問(wèn)題，只要不退了安姑娘不沾毀婚之惡名，怎么樣都好。換句話(huà)說(shuō)，無(wú)論如何，那親，還是可以成的—只要想法兒把兒子弄回來(lái)，按下他的頭，壓彎他的膝，讓他磕頭三拜。齊活兒啦！

　　就這么干！

　　魯瑞一邊兒雇來(lái)裝修隊(duì)將房屋進(jìn)行大規(guī)模改造和裝修，精心布置出了一間新房。裝修錢(qián)哪兒來(lái)？好辦，典掉一部分房子；一邊兒給魯迅寫(xiě)信打電報(bào)。信和電報(bào)的內(nèi)容只有一個(gè)：老母病危，速返。

　　單純又孝順的魯迅哪知老媽會(huì)跟他來(lái)這一手，接了信和電報(bào)心急如焚，沒(méi)多考慮就打點(diǎn)行裝車(chē)啊船的趕回了家。一張?jiān)缇蛷堥_(kāi)的大網(wǎng)，一下子把他兜頭網(wǎng)住。他落入了親愛(ài)的媽為他設(shè)下的圈套。

　　當(dāng)?shù)氐幕槎Y一般都放在冬天。魯迅的婚禮罕見(jiàn)地被放在了大熱天。魯瑞很聰明地利用了魯迅的暑假—她的謊言編織在魯迅放假的時(shí)候，她知道這樣更容易誆兒子回家。沒(méi)理由拒絕了吧。

　　熱熱的天。魯迅冒著熱熱的汗回到熱熱的家，看到的不是老媽冷冷的病而是熱熱的喜悅。他身上熱熱的汗一下子變得冷冷的。他原本對(duì)母親身體熱熱的焦慮轉(zhuǎn)而成為對(duì)母親生命不息包辦不止行為冷冷的憤恨。

　　這又是一次機(jī)會(huì)！一次抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)—婚禮前任何時(shí)候都是機(jī)會(huì)。如果這時(shí)魯迅和母親作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，誓死反抗，鬧，大鬧，狂鬧，鬧他個(gè)天翻地覆天旋地轉(zhuǎn)，鬧他個(gè)雞犬不寧人仰馬翻，那么，是不是就不會(huì)有后來(lái)的不幸呢(他自己不幸，朱安更可憐)？

　　“扼殺在搖籃里”這句話(huà)，真的是真理。

　　像上次一樣，魯迅還是什么也沒(méi)做—他沒(méi)來(lái)得及，他媽先下了手，把他拽到屋里跟他促膝談了一次話(huà)。那個(gè)話(huà)，談得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。談什么呢？或許，她從魯家家世、朱家家世及魯家和朱家的關(guān)系談起，談到朱安的為人，談到她們這對(duì)準(zhǔn)婆媳這幾年的相處，談到朱安如何照顧她她如何疼愛(ài)朱安，談到退婚行為的不恥以及可能對(duì)安姑娘造成的傷害，也談到有良心地為人有責(zé)任感地做人等。

　　苦口婆心。魯迅還能說(shuō)什么？

　　子女高興，父母就高興；父母高興，子女未必高興。這就是父母和子女。既然老媽高興，那就讓她高興去吧。魯迅這么想了以后，也就妥協(xié)了。當(dāng)有人問(wèn)在集市上瞎逛的他最近忙什么時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地回答，母親娶媳婦。是母親娶，而不是“我討老婆”。還有更絕的，他對(duì)友人說(shuō)，這樁婚事只當(dāng)是母親送給他的禮物。

　　心里抗拒著，行動(dòng)上魯迅卻規(guī)規(guī)矩矩地完成了成親的既定儀式。那天，新郎的他戴著假辮子，頭上扣著一頂拿破侖帽，身穿長(zhǎng)袍，長(zhǎng)袍外罩著紗套，腳蹬靴子。新娘朱安上身穿著紅紗單衫，下著黑綢裙，小腳卻穿著一雙大鞋�；ㄞI進(jìn)門(mén)時(shí)，一只紅鞋不慎從轎里掉了出來(lái)。巧的是，一對(duì)新人一拜二拜三拜后被簇?fù)碇�入洞房時(shí)，魯迅的一只鞋不知被鬧新房的哪一位踩掉了。

　　老話(huà)說(shuō)，這不太吉利。

　　魯迅才不管吉利不吉利呢。整個(gè)過(guò)程一言不發(fā)沒(méi)有一絲笑容的他只盼著快快結(jié)束這場(chǎng)秀—他似乎只是在代替母親勉為其難地完成一件工作。不過(guò)，雖然他把它當(dāng)工作，事實(shí)上朱安的確成了他的妻子，是他具有法律(當(dāng)時(shí)的法律)意義的配偶，元配。這，他不承認(rèn)不行，不認(rèn)可也不行。

　　心里抗拒著，行動(dòng)上魯迅卻規(guī)規(guī)矩矩地繼續(xù)完成新婚后第二天第三天的種種煩瑣儀式。先是“送子”。新娘黎明即起，聽(tīng)門(mén)外吹手唱吉詞。然后有人將一對(duì)木制的紅衣綠褲的小人兒捧進(jìn)來(lái)，放在她的床上，說(shuō)“官官來(lái)了”，意思也就是祝早生貴子之類(lèi)。朱安的心盛滿(mǎn)陽(yáng)光的憧憬，卻無(wú)論如何也不會(huì)想到，她此一生都將與“母親”這個(gè)身份無(wú)緣，不是她不想，是別人不給她機(jī)會(huì)。

　　接下來(lái)是“頭箸飯”，也就是新郎和新娘第一次坐在一起吃飯。再有“上廟”，拜祭祖先。然后是“拜三朝”，即大廳里事先擺放了兩桌十碗頭的羹飯，先由家中其他人拜，后由新婚夫妻并肩而拜。最后“行相見(jiàn)禮”，一對(duì)新人按輩分先拜長(zhǎng)輩，與平輩行禮，再接受小輩拜禮。

　　第三天的“回門(mén)”，魯迅也依例回了。他們坐著轎子來(lái)到朱家，先拜朱家祖先再拜朱安父母，又聆聽(tīng)了岳母的教誨。

　　我做，我做，我做做做。你們盡管讓我做，但你們控制不了我怎么想。魯迅他怎么想？他想，結(jié)婚前一切我聽(tīng)你們做主，結(jié)婚后一切我自己做主，那時(shí)你們可得聽(tīng)我的了。

　　也不知是遺傳作祟還是榜樣的力量，結(jié)婚后做了自己主的魯迅對(duì)待妻子朱安，就像爺爺周福清當(dāng)年對(duì)待繼奶奶蔣氏，冷她，孤她，霉她，把她當(dāng)空氣。新婚之夜，怎么樣的呢？那是人家的隱私，不好亂猜測(cè)。第二、三個(gè)晚上，據(jù)說(shuō)，他連新房都沒(méi)進(jìn)。又據(jù)說(shuō)，第四天，他重返日本。

　　自己做主，原來(lái)就是這樣的—不顧他人的感受。

　　回頭看，他之所以規(guī)規(guī)矩矩地盡新郎義務(wù)完成既定成婚儀式，不過(guò)是因?yàn)榛蛟S他認(rèn)為不符合個(gè)人意志的程序可以任意踐踏，可能他也不覺(jué)得遵守程序一定意味著實(shí)踐內(nèi)容，也許他更不把程序當(dāng)做一種承諾。他日后的做法，表明他只把那程序當(dāng)成了一場(chǎng)兒戲，可以不負(fù)責(zé)地像黑板上的粉筆字任意擦掉，也可以像電腦上的圖片隨便刪去。做完了，就做完了，沒(méi)什么。

　　你這么想，朱安可不這么想。她想的是，走完了這些程序，我就是你的新娘了，我就是周家的人了，日后也會(huì)是周家的鬼。我成了你的妻子，我要伺候你照顧你，為你生兒育女為周家傳宗接代。她非要這么想不可，我管不著�？墒牵�是你，就是��，給了她這么想的機(jī)會(huì)，更讓她以為你已經(jīng)給了她婚姻的承諾。不，不是我，是我媽。但是，新郎是你，你做了新郎，卻逃避做丈夫，你給了她機(jī)會(huì)，卻又讓那機(jī)會(huì)懸浮在半空，你完成了程序卻又放棄實(shí)踐承諾。這不是我要的，我只當(dāng)她是我媽給我的一個(gè)禮物。

　　禮物？即便是禮物，也不是不可以珍愛(ài)疼惜，何況是一個(gè)活生生的人。對(duì)于母親送的“朱安”這件禮物，魯迅只有蔑視，只有棄之如敝屣。

　　魯家不是寡婦勝似寡婦的女人，繼蔣氏之后，又有了一個(gè)朱安。