林徽因美，美得清冷，美的沒有絲毫的瑕疵，干干凈凈，清清爽爽，就如她自己的詩歌：你是人間四月天。尤其那一對酒窩和笑釅，能不為之傾倒的男性恐怕并不多。
她完全配得上高貴一詞，無論出身，還是自身后天的修養(yǎng)，都讓她具備了一個優(yōu)秀女性的特質。有無數(shù)熱戀著她拜倒裙下的男人，有一個杰出的丈夫，這樣一個才華橫溢的女人，幾乎掠盡了人間的美，用完美一詞，恐怕很多人也不會有太多意見。 可是，為何我卻感覺不到她的幸福？這樣的一個女人幸福嗎？當梁思成在她死后娶了自己的女學生，并感嘆的那句話“原來真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的”，讓我絲絲冰涼。
讓一個男人如此不輕松的走過那么多年頭的女人，自己可曾有過輕松？梁思成在和林洙的談話中也透露這一點：“做她的丈夫很不容易……我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。”（來源林洙《梁思成林徽因與我》）
閱讀她的人生，我在繁華的背后讀到的卻是寂寞與凄涼，那些姹紫嫣紅為她的寂寞搭成了最好的背景。這是一個行走在夾縫中的女子，從出生到生命的結束，她從來沒有過暢快自由的人生，為著虛榮，為著面子，為著身份，為著籠罩在身上的各種奪目光圈，她艱難地維系著美麗，維系著尊貴，維系著那份薄名。在維系之間，磨滅著創(chuàng)作的天分，文學與建筑都成了半吊子的水準，幾乎沒有讓人過目不忘，流連忘返的佳作名篇。所有文字中被文學化的林徽因都因著她的婚姻，愛情和婚外情而被渲染了各種浪漫的色彩和猜測，真實在一點點消失，我們只看見了一個傳奇，一個女子傳奇的一生，而這份傳奇中有多少是人們自己一廂情愿的理想呢？于是一個歷史中被重重迷霧遮掩著的她愈發(fā)的模糊起來，誰也不想去探究真實背后的故事，因為我們需要神話，我們需要一個完美的女性來支撐這個越來越淡然無味，越來越猥瑣低俗的社會風氣。
我們把她看成了清風，看成了幽蘭，看成了我們理想中所有能想象得到的美麗女子，惟獨，我們遺忘了她的真實，遺忘了她也是一個有性情有脾氣的女子。她只是一道看起來很美的風景，也僅僅是風景。
林徽因
作為庶出的林徽因自出身就生存在一個世俗的尊卑涇渭分明的環(huán)境里，自卑心理時時作祟，所有的清高都是為了努力掩飾自小的卑賤身份，這是一個接受著新潮思想，西方文明，卻被傳統(tǒng)和舊禮所夾裹著無法動彈的女子。她需要從別人那里獲得身份和地位的印證，需要不斷的贊美來獲得內心深處的寂寞和平衡。我無法知道她走得有多累，從她留存不多的文字里，我讀到了滿滿的憂傷與彷徨，寂寞與無助。這個外表堅強著的女子，她把所有的熱情隱藏在不被人挖掘的內心里，她要別人閱讀到她清冷的月光，拉開與他人的距離，她在詩歌中無比蒼涼地道訴著內心的孤獨：“我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾像坐一條寂寞船，自己拉纖”。
一個幸福的女子怎能是如此寂寞的活著，她太太客廳中的喧嘩與熱鬧是為了反襯這份無以言說的孤獨嗎。這讓我想起了曾經(jīng)自以為是的孤獨，卻原來在她身上才得到了驗證：我在熱鬧非凡的人群中，體會的是越發(fā)的蒼涼與孤獨，孤獨原本是無處不在的。林徽因是這樣無助地寂寞著，人們欣賞著她的美麗，贊美著她的才華，卻沒有誰去分擔她的孤獨，孤獨是如此自私的一個東西，它原是無法與人共享的。
林徽因是貴族，無論身份還是學識，無論是美貌還是才情，她都是當之無愧的貴族，追逐貴族，向往貴族，真實的貴族對她都是青睞有加，因為我們生活在一個沒有貴族的年代，那遙遠年代里的貴族無疑就成了渴望中的夢，盡管每個人都知道其不真實，都知道這輩子也無法企及這樣的貴族之夢，卻不妨礙人們瘋狂的熱愛。這或許就是文學存在的原因，或許就是夢想存在的原因，或許就是我們對于真善美從來不曾衰竭的追求。
她顯赫的出身，注定了不平凡，她留學的經(jīng)歷在那時那代是少數(shù)的女子才能擁有的，即便對于很多的男性，這也是可望而不可及的，她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代，更是如吹來的一縐春風，拂動了萬千男子的心，攪得人心蠢動，無不為一睹芳澤而盡心竭力，拼著心思接近她，接近文化的主流，因為她的客廳里只有名流雅士，那里是一種榮耀，一種沒有冠名的身份的象征。有多少是被她的風采真心傾倒的，我不知道，但是，我卻知道文人附庸風雅原本就是臭了街的，為了一些虛名而混跡一些場所也并不希奇，彼此之間互相吹噓也是常事。所以在那個客廳里，只有林徽因一個女子的聲音，人們把嘴都緊緊地閉著，是怕自己的學識才華不足以震懾這個才女露怯，還是這個才女的演講真的足以讓所有人收斂起高傲的本性俯首傾聽，在歷史空蕩蕩的回聲里，那個女子抑揚頓挫的聲音在激昂地回響，耳鼓幾乎被震碎裂了，一個人的表演太凄清，太孤苦，沒有回應的交流，讓人不忍回望，于是，我還是站在了歷史的門縫外，瞥一眼，趕緊收了目光。
她是從徐志摩詩歌里走出的女子，從他們相遇的那刻開始，她就擺脫不掉成為詩人心里永恒的素材，寄托的夢想，一個被詩人無數(shù)次理想詩化的女子，一個脫離了現(xiàn)實只存在夢幻之中的女子，于是詩人得之不到而輾轉反側，心想之，夢望之，她的理性讓她游刃有余地把握著距離的分寸，讓自己永遠理想的存活在詩人的夢里。這是理想之上的智慧，是一個女人對于理想和現(xiàn)實，是心性與生活的的一次選擇。我無法說，哪種選擇是正確的，因為無法假設。我只知道，她的清醒與冷靜讓我不寒而栗，這是一個心計城府太深的女子，沒有博大寬闊的胸懷，沒有刻骨銘心的愛戀，是斷然容納不下她的，她需要一個海洋去包容，去嬌縱。一個詩人，無法給予她這些，也給予不了這些，詩人除了真情與激情，什么都給予不了她。而這一切，與她從來就不缺少，因而也就沒有那么珍貴，也就可以隨時丟棄。
所以，她可以在輕松說完要詩人離婚之后才有可能與之在一起的話后，忙不迭的與名門貴族的公子一結秦晉，哪里還管別人拋妻棄子背負的惡名，與別人的名譽相比，自己的未來與清譽是斷然毀不得的。她需要顯赫的聯(lián)姻確認曾經(jīng)卑微的身份和地位，而這一切，一個離異的男人是給不了的，是一個詩人給不了的，詩人盡管也有殷實的家底，但是與名震海內外的梁家相比，是根本不值一提的。這次的選擇，是林徽因又一次智慧的選擇，因為一個完美的男人成全了她所有的美名。不可想象，假如她遇見的不是梁思成，她是否還能如此被人懷念，被人美化，被人當作女性的典范來歌頌。幸的是，她終于嫁給了梁思成，一個擁有海洋胸懷的男人，一個可以讓她自由魚躍的男人。也不難想象她為何會在詩人死后千方百計地把詩人的日記據(jù)為己有，毀滅的我想不是兩人相愛的證據(jù)，而是她如何要詩人離婚的證據(jù)。從詩人在陸小曼的態(tài)度中可以看出，詩人是充滿了愛與憐憫的，如果不是林執(zhí)意要挾其離婚，是不會在妻子懷孕期間提出墮胎離婚的非分要求的。而林對于和詩人的相愛盡管用了“一段不幸的曲折的舊歷史”來形容卻還是可以看出其很留戀那段舊歷史，因為詩人，她被賦予了詩性的美麗，成為了一些青年男子的女神，這是不能輕易就抹掉的，也是她不能回避的。那她如此費勁心機要來的日記隱藏著怎樣不可告人的秘密呢？除了她知道就是死去的詩人知道了。在她的一首詩《別丟掉》中，是這樣寫給徐志摩的：這一把過往的熱情，現(xiàn)在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！
一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的掛起，你問黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！欲舍還留，放棄了，還要告訴詩人那山谷中留有那回音（徽因的諧音），這樣的一個小女人心態(tài)在這首詩歌中一覽無遺。
發(fā)表評論