她是湯唯，演員湯唯。她站在舞臺中央，依然是湯唯式的帶點倔強的微笑。湯唯拿到了國內(nèi)第一個最佳女主角獎。她說，給自己一句話，平凡一點，踏實一點，演員這份工作可以做得久一點。這句話在她這里顯得意味深長。
　　
　　《色，戒》已經(jīng)過去了四年，她站在臺上，依然要回答的是問了無數(shù)遍的那個問題“生活不如意的時候你怎么面對”？她睜大眼睛，帶著一點我知道你不信，但我確實如此的神情，“好好做自己該做的事”。這是湯唯的方式：封殺，流言，紛擾，政治，所有的結(jié)，她都沒有打算去解。扔到一邊，她去搭自己的框架。

真實的生活

　　“她從英國回來，有一天我們聊了很久，我在電腦上放了一首歌，后來她也放了幾首。我們喝了點紅酒，哼著歌，在屋子里跳舞。湯唯拿著紗巾，邊哼邊跳。屋子里暗了下來。在那一瞬間，湯唯特別自由的旋轉(zhuǎn)”。
　　
　　這是水晶對湯唯印象最深的一幕。那個時候的湯唯，還有點失意。她和朋友不會聊到關(guān)于封殺，偶爾說起，也是自嘲，“我運氣真好”。水晶說，作為朋友，能讓湯唯在一個時刻有所釋放，會特別的安慰。
　　
　　和湯唯在媒體中感覺到神秘不同，湯唯調(diào)皮、好奇心強。她好動，一進朋友房間就摸這摸那。啪，茶海被她摔壞，順手拿起小木槌，一敲，又壞了。
　　
　　她會帶著媽媽一起參加聚會，努力讓媽媽也融入朋友之中。
　　
　　她一直想保持平常自在的狀態(tài)。帶著一次性口罩?jǐn)D地鐵。
　　
　　平常在北京，湯唯會坐著公交車出門。她對公交車的路線掌握熟練，成了朋友們的活地圖。
　　
　　她喜歡普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她興沖沖的跑到水晶家里，說自己買了一雙鞋，只有35塊錢。那天朋友恰好買了一雙只有十五塊錢的鞋，湯唯當(dāng)場崩潰。
　　
　　從此水晶那雙鞋就叫做氣死湯唯。
　　
　　有一次朋友裝修屋子，湯唯跑過來，屋子里有好幾個工人，她一下子竄進來，又是掃地，又是擦家具。朋友當(dāng)時特別擔(dān)心她被認出來，想讓她走。湯唯特別調(diào)皮，一直賴著。工人居然沒認出來。等工人一走，她很得意，“我知道你想趕我，我偏不走”。
　　
　　看望中學(xué)老師，湯唯到批發(fā)市場買水果，買了滿滿一堆。多的根本沒法手拎。買好裝箱，拎起箱子往肩頭一扛，一個眼神，走。朋友跟在后面，笑瘋了。
　　
　　湯唯很自然地走，過馬路的時候，扛著箱子扭頭往后看，“快點快點”。
　　
　　“不物質(zhì)，特精神，沒有那么多欲望，到現(xiàn)在也沒有”《切·格瓦拉》的導(dǎo)演楊婷一直覺的湯唯是樸素的，老實的。
　　
　　她的樸素讓第一次見她的陳可辛印象深刻。“我這十幾年來碰到的演員里面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點像木頭的鞋來，我覺得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺得真的她是一個老百姓。”

加速成長

　　朋友談起湯唯，一律語調(diào)溫柔，眼睛里有得意的光。
　　
　　水晶說，從來沒有想過湯唯會這么紅，但對于現(xiàn)在她現(xiàn)在的一切，“我都不驚訝”。她還是她，只是呈現(xiàn)出另外一種樣子。
　　
　　這幾年，對于湯唯來說，是一個加速成長期。
　　
　　切·格瓦拉時候的湯唯，還只是一個小花苞。高挑、害羞、安靜。水晶記得第一次見她，是湯唯送水過來。旁邊的兩個男生迅速問，這個女孩是誰？
　　
　　那個時候的她能匯聚起目光，但遠沒有現(xiàn)在的光芒，不過，已然有了沉淀的底子。
　　
　　她專注而自信。演切·格瓦拉的時候，她給水晶最突出的印象就是大義凜然。四個正方，四個反方，她永遠是正面中的正面，“有種正義感就像天生的，她身上有那種內(nèi)核”。楊婷看來，“她身上沒有一點斜的歪的東西”。袁鴻更愿意用這樣一個比喻，“她就像一個釘子釘在舞臺上”。
　　
　　那時候的湯唯對表演就非常的認真，認真到有點軸。她會為了一句臺詞的重音和導(dǎo)演楊婷掰扯一下午。拍戲間隙，她大多時間都會琢磨角色，很少聊天。楊婷對她的自信印象深刻，“別的演員情緒崩潰都會表露出來，她從來不會表露，應(yīng)對的方法就是加倍的努力”。
　　
　　湯唯的優(yōu)勢在于她內(nèi)心的篤定。被封殺的時候，她很少會和朋友聊這件事，“反而是她安慰我多”袁鴻因為小劇場的一些不順煩惱的時候，湯唯會為他打氣。也許她在安慰我的同時，也是在安慰自己，袁鴻有時候會這樣揣測。
　　
　　水晶扮演的更多的是另一個湯唯。兩個人的對話，常常是一種疏導(dǎo)。水晶去扮演湯唯內(nèi)心的反面的角色，站在她的反面進行分析。“她是一個從善如流的人，會很真誠的聽你的意見”。
　　
　　不是沒有彷徨和焦慮，但湯唯選擇的是安靜的沉默。
　　
　　她去英國的那一年，從喧囂中隱身，她找到了自己想要的東西。湯唯在英國參演莎翁戲劇，有時候一個劇就拍幾個月，“我到倫敦之后才是真正學(xué)習(xí)了表演”。她喜歡舞臺，“我喜歡直接的感受到觀眾對我表演的反應(yīng)。無論是好是壞，都是對我的一種刺激，會讓我更加興奮，我會人來瘋。”
　　
　　她曾經(jīng)和到英國的袁鴻一起把話劇《外套》看了三遍，會和袁鴻深入討論，覺的能看到這么好的戲是一種幸運。她在英國很多時間用在了看戲和演戲上。能在學(xué)校里，重新學(xué)習(xí)表演，對湯唯來說，是一種視野上的開闊。
　　
　　袁鴻還記得，在英國書店兩個人同時看上了一本戲劇攝影集。湯唯手快，搶先付了錢，在愛丁堡到倫敦的火車上，湯唯看完了，交給袁鴻，“放在你的工作室能讓更多的人看到”。
　　
　　在英國，她進入的是一種生活狀態(tài)。她要租房，搬著大箱子自己搬家。她曾經(jīng)在媒體上講述過如何和房東吵架。自己做飯，空閑的時候，坐地鐵坐一個小時，“那一個小時實實在在是我一個人的時間”。她在語言上會嚴(yán)格的要求自己，在那里她很少有中國朋友，她只和會英語的人聊天，因為她覺得這就像把你扔到海里才會游泳一樣，“好玩嘛”。
　　
　　后來，湯唯回來了。有了《月滿軒尼詩》里的愛蓮，一個底層的女孩，她演的純樸而不失尊嚴(yán)。實際上，她是一個配角。“她扛起的那個角不會塌下來，即使面對的是張學(xué)友和鮑起靜”，作為一個劇評人，水晶這樣評價湯唯。
　　
　　她壓得住了。王佳芝，那個主角在她身上慢慢隱退。作為一個演員，湯唯說，沒有太多主角的機會，配角也不錯，“配角也很好玩”。

湯式體驗法 

　　第一天演《武俠》的時候，湯唯換好農(nóng)婦裝，自己往指甲里塞了一把泥。劇組的攝影部想拍下來，湯唯避開了。
　　
　　殺青前兩天，劇組訪問湯唯：聽說你為阿玉做了很多設(shè)計，包括往指甲里塞泥？湯唯說，那不是我的設(shè)計，你可以看到，本地人他們都是指甲黑黑的，我甚至留了一點指甲。
　　
　　這是典型的湯唯的表演方法。她異乎尋常的重視體驗。
　　
　　拍《晚秋》的時候，她身在美國，韓國導(dǎo)演，她扮演的是一個從監(jiān)獄中出來的中國女孩，各種文化差異，她會尋找自己的途徑。
　　
　　水晶曾經(jīng)給她發(fā)過一個柴靜演講的郵件，后來兩個人聊起來，湯唯說她很喜歡柴靜。在她拍《晚秋》的時候，她找來柴靜寫的女子監(jiān)獄的訪談錄來讀。她讀這些書，去體會那些女子囚犯的心境。
　　
　　水晶看來，湯唯不論在哪里，她都能找到方法去支撐自己和豐富角色。
　　
　　要拍極速賽車，湯唯找了袁鴻、水晶和媽媽做陪練，說要體會練車的感覺。一行四人，由湯唯開車載往天津。湯唯第一次開車去天津，不認識路，一定要自己開到五大道。數(shù)次迷路，不知身在何處。袁鴻在后座氣得說不出話來，水晶手拿地圖也即將崩潰。湯唯最篤定，她堅信自己能找到，最后她左拐右拐，居然真的到了目的地。
　　
　　為了體驗農(nóng)村生活，她跑到一個朋友的爸爸家，在村子里住下。幾個朋友一起過去，湯唯第二天把朋友都攆走了，她覺得他們會破壞她的體驗。
　　
　　《武俠》里，她會向做了爸爸的甄子丹去請教對孩子的經(jīng)驗。她擔(dān)心自己沒有做過媽媽，和孩子相處不像。陳可辛說這已經(jīng)成了她的“心結(jié)”。
　　
　　湯唯說，她拍攝《武俠》的過程，是漸進式的。她得到一些領(lǐng)悟，一點關(guān)于角色的表現(xiàn)感覺，她會按照自己所想的去和導(dǎo)演談，談完之后再演，再談再演，“我可以很好的得到導(dǎo)演的回饋”。
　　
　　她說就像大家在走沒有路的森林，走這邊不好，走那邊也不好，然后慢慢探出一條路。
　　
　　整個影片下來，陳可辛對湯唯多有贊譽。“她好像古典音樂里的小調(diào)，我們寫劇本都是用大調(diào)，她有時候甚至是跑調(diào)，這反而給了我更多的發(fā)展空間，很怪。”
　　
　　湯唯認為自己在《晚秋》中也跑調(diào)了。這個被袁鴻認為湯唯演得最好的角色，湯唯認為自己把角色“演重了”。韓國導(dǎo)演金泰勇希望她能夠不要有感情，完全是空白，湯唯一直認為自己達不到放空的狀態(tài)，“有人說還有我的影子”。
　　
　　她會很在意，你看到的是湯唯，還是她演的角色。在她看來，觀眾到電影院要看的是她演的人，而不是她自己。
　　
　　“每一次，我都會抹掉之前所有的痕跡，抹去了，回到白紙，再交給下一個角色。”
　　
　　童話世界
　　
　　她把電影稱為一個最真的童話世界。
　　
　　當(dāng)《晚秋》拿到韓國電影的百想藝術(shù)大賞的獎項時，她說“我會在這個童話世界里好好呆下去，爭取做個好演員”。
　　
　　這是她喜歡和讓她舒展的世界，為了能夠呆下去。她要做的是低調(diào)再低調(diào)。
　　
　　其實可以看到湯唯突然面對《建黨偉業(yè)》全部鏡頭被刪這種問題時，她臉上一掠而過的變化。依然是上翹的嘴角，眼神會變得有點硬，禮貌卻絕對，“我不回答這個問題”。
　　
　　湯唯的朋友對此也小心翼翼，他們說，不要談。他們希望所有的人都趕緊忘記《色，戒》，忘記王佳芝，也忘記任何“封殺”。
　　
　　太久了，湯唯需要的是新的立得住的角色。
　　
　　湯唯的經(jīng)紀(jì)公司對湯唯的宣傳異常謹(jǐn)慎。湯唯很少接受專訪，記者采訪她之后都大吃一驚，覺的湯唯調(diào)皮真誠和之前的神秘感有強烈的對比。“湯唯的經(jīng)紀(jì)公司更希望湯唯能做一個好演員。”水晶說。
　　
　　湯唯在采訪中最愿意談的還是電影里世界。對于現(xiàn)實世界中她所經(jīng)歷的命運挫折，她很少提起。我們可以窺見的只能是偶然一漏的罅隙。
　　
　　“有時候我是愛鉆牛角尖的人。”湯唯在一次采訪中這樣說。“難過的時候會不斷地聽音樂。像莫扎特或者肖邦，我覺得他們的音樂可以把我的感情包容起來。”
　　
　　有一次她被問到關(guān)于恐懼，湯唯說小時候會怕黑，最不喜歡一個人呆在黑暗的地方。長大后，最怕沒人能夠理解自己說的話，“那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨的。”
　　
　　在朋友看來，湯唯有自己的調(diào)節(jié)方式。她性格里有倔強的種子，面對種種挑戰(zhàn)和挫折，“讓她更加的倔強”。
　　
　　袁鴻認識湯唯這么多年，很少見她哭。湯唯會緊張，因為她害怕交叉。如果兩個戲有交叉，她會在整個狀態(tài)上有所緊繃。《賽車》和《武俠》拍攝的時間有一點點交叉，她會覺的這樣難以全身投入。她更希望完完整整地去做一件事情。
　　
　　很多時間，湯唯希望自己慢下來。她愿意去等劇本。出道以來，她演得幾個角色跨度很大，她有意去挑戰(zhàn)不同的角色，“因為我樂意去嘗試不同的人生”。
　　
　　對于劇本的選擇，她希望劇本能讓她心跳，同時必須要讓她信服這個角色必須是可被表演的，有個人的張力。
　　
　　賴聲川說過她是可以放進任何容器里的水，陳可辛說，開拍時湯唯是一張白紙，結(jié)束了她成了一幅水墨畫。
　　
　　劉若英用的是湯唯的時代。她說，她覺的湯唯的時代到來了。而水晶說，湯唯有著無限可能。湯唯是一個演員，她就是想做一個演員。傳聞那么多，始終沒有動搖她這個方向。湯唯說過，表演真正的讓她開心。為了這份開心的長久，隱忍和等待也顯得沒有那么長久。
　　
　　準(zhǔn)備妥當(dāng)
　　
　　為了表演，湯唯愿意去嘗試很多東西。她有著強大的收攏力。
　　
　　似乎大家已經(jīng)習(xí)慣了去夸湯唯有語言天賦。楊婷曾經(jīng)在目睹了她粵語、英語、家鄉(xiāng)話交叉聊天后，問她“湯唯，你怎么會這么多語言，你是鷯哥啊？”
　　
　　網(wǎng)上一段視頻流傳甚廣。湯唯在戛納接受記者訪問，全程熟練的英語。語調(diào)純正、自然，神態(tài)略顯張牙舞爪。說到開心處，顧不上捋吹進嘴里的頭發(fā)，“撲撲”兩聲吐了出來。有點急躁雀躍的情態(tài)呼之欲出。
　　
　　袁鴻說，湯唯并沒有什么語言天賦，但她凡事認真。她的粵語不錯，和她早年在深圳讀書的經(jīng)歷有關(guān)，她也真的用心去學(xué)。
　　
　　英語，對湯唯來說是真實生活的一部分，在英國，她愿意融入進去，用別人的語言聊天，湯唯覺的這樣才能“真正鉆到他們的世界里去”。《晚秋》拍攝結(jié)束，湯唯進《武俠》劇組拿著一本韓語教材，她對韓語也有了興趣。
　　
　　湯唯有一個習(xí)慣，過一段時間，她會去補充自己的體系。有一段時間，她找了一個北大的博士當(dāng)老師，去補自己的古代文學(xué)，從詩經(jīng)講起，堅持了很長一段時間。前一陣子，她對調(diào)理呼吸有興趣，又覺的自己的肢體有點硬，她就學(xué)起了太極拳，練了幾個月，老師覺的驚訝，覺得她好像練了幾年一樣。她喜歡讀書，湯唯的包里永遠會有一本在讀的書。在拍《色，戒》之前，她很巧合的在讀張愛玲。
　　
　　她有學(xué)習(xí)的欲望。袁鴻說，這可能和她家庭教育有關(guān)。湯唯的父親是一個畫家，偏知識型的，經(jīng)常會為了畫一個佛像去一個寺廟住很長時間。
　　
　　在湯唯淡出的那兩年間，她其實并不缺電影拍攝的邀約。安樂公司內(nèi)地發(fā)言人姜先生說：“湯唯沉得住氣，她還年輕，覺得學(xué)習(xí)比較重要。”
　　
　　她沉得住氣。她沒有覺得日子會一去不復(fù)返。她不是想當(dāng)一個明星，她想做一個演員。鮑起靜曾經(jīng)說過，她沒有見過湯唯這么癡迷表演的年輕人。
　　
　　對湯唯來說，表演是要花一生力氣去做的事情。一切都來得及。重要的是，在一切機會到來之前，準(zhǔn)備妥當(dāng)。