和一個人好，便總想在他身上留下自己的痕跡，又總想留些他的痕跡于自己的生活中。于是，用他用過的東西，贈他以舊物、體己物作信物……小說中，這樣的情節比比皆是。

　　譬如《紅樓夢》。妙玉暗戀寶玉，從什么時候可見端倪？她請眾人喝茶，各人有各人的茶杯，輪到寶玉，她拿的是“前番自己常日吃茶的那只綠玉斗”。妙玉是出了名的有潔癖，她讓寶玉用她的杯子，即是藏在心口不便吐露的“我待你如自己”。

妙玉

　　同樣是杯子，黛玉也有一只。有一年元宵節，大家圍坐著，寶玉提著酒壺一一斟去，斟至黛玉面前，她卻不喝，“拿起杯來，放在寶玉唇上邊，寶玉一氣飲干”，之后，寶玉再替她斟一杯。這是別人無，獨他倆有的親密，交換痕跡如接吻，無怪乎賈母也要借才子佳人的故事旁敲側擊。

　　日后，寶玉挨打，讓晴雯去瀟湘館送兩條舊手帕，黛玉悟出其中深意，“不覺神魂馳蕩”——那是沾染著寶玉氣息的貼身物，又將拭去帶著她氣息的眼淚，兩人隔空、秘密完成一場痕跡的交換。

　　其實，在此之前，寶黛間大多數行為，都還止步于青梅竹馬、兩小無猜的親昵。如，小說十九回那只著名的枕頭——寶玉在黛玉房中午睡，黛玉“將自己枕的推與”他，與二十一回寶玉就著湘云的洗臉水洗了兩把的舉動，并無本質的區別。

　　說起枕頭和痕跡，我想起另一只枕頭。元初筆記小說《姚月華小傳》記載，唐末女詩人姚月華與意中人楊達尺牘往來，一直沒有見面。一日，楊達去姚家，與姚父喝酒并裝醉，留在姚家休息，“月華私命侍兒送合歡竹鈿枕、溫涼草文席，皆其香閣中物也。”楊達先是“心蕩”而后“悵然若失”——更私密、更隔空，完成一場痕跡的交換，這真是極具中國特色，古時候才有的浪漫。

　　所以，那些沒交換成功的痕跡或終究錯過的痕跡，就只能算未遂、心碎的浪漫。

　　《紅樓夢》中，最具悲劇意味的場景，莫過于寶釵拿起襲人為寶玉繡的肚兜，忍不住扎了幾針，扎著扎著，她聽到寶玉的夢囈，“和尚道士的話哪能信”“我偏說是木石姻緣”……

　　另一個頗具悲劇意味的場景發生在尤三姐的繡房。柳湘蓮贈的劍掛在她的床上，她“每日望著劍，自笑終身有靠”。我想，尤三姐大概千百次撫摸過那劍，劍亦是貼身物件，她指尖所及都曾被柳湘蓮碰觸過，這是何等欣喜；而終其一生，他們只在這把劍上痕跡重合，最后，這把劍“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”，又令觀者何等悲慟。

　　我曾疑心，為什么中國古典小說中，頭發、指甲的故事特別多，后來才明白這是痕跡交換的極致，即把“我的一部分贈予你”。

　　比如，晴雯走前，鉸了蔥管似的指甲遞與寶玉，那未必是愛情，更像是一種知己的托付。

　　又如，北宋柳師尹的《王幼玉記》記載，衡州娼王幼玉與京都青年柳富一見鐘情，柳返鄉時，答應幼玉一定會回衡州，但直至幼玉相思病逝，也沒回去。后來，衡州來人告訴柳，幼玉臨終前曾將“頭發一縷，手指甲數個”交付婢女，并留言“郎來訪我，可以與之”，柳雖很傷心，但終沒回去，可見所謂真心和傷心都有限。

　　依我看，對頭發、指甲這類私密物件、極致痕跡的態度，便可一窺你錯不錯，那人淑不淑。

　　還是書生和妓女，還是頭發，唐《歐陽詹惑太原妓》中寫道，太原妓去世前，“剪其云髻，謂侍兒曰：‘所歡應訪我，當以發為貺。’”果然，太原妓的“所歡”歐陽詹看到她的頭發，“為之慟怨，涉旬而生亦歿”，不枉她一片深情。

　　回過頭來看賈璉，多姑娘贈他以頭發，被平兒發現后，他說，燒了完事，又“塞于靴掖內”，可見只是一場露水姻緣。

　　所以，林黛玉誤會一針一線費心費力刺就的香囊被寶玉讓小廝解了去，發了火，“你明兒再想我的東西，可不能夠了！”她以為那是她的痕跡，卻被寶玉輕賤。

　　所以，《聊齋志異》、《公孫九娘》中，萊陽生辜負了公孫九娘所托，九娘再見他時，只用袖子遮著臉，沒人知道她是怒還是哭，他們之間的信物、一雙羅襪也瞬間灰飛煙滅。

　　反之，姚月華每每看完楊達的信，便燒了，將紙灰放入酒中，一飲而盡，并將那酒命名為“款中散”。她吞了愛人所有的痕跡。

　　反之，元曲最旖旎，最驚心動魄的愛情絕唱是《我儂詞》——“……把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調和；再捻一個你，再塑一個我……”女主角恨不得與愛人交換所有痕跡。

　　與你交換痕跡，與你互贈氣息，把我的一部分贈予你。

　　你不“來訪”我便不“與”，你若辜負，我便不托付，“你若無心我便休”。

　　這是王幼玉，是公孫九娘，是姚月華，是林黛玉，是尤三姐……是古時候的中國女人，是屬于她們的浪漫和決絕。