他曾問她：“為什么選擇我？”

　　她說：“我會用一生來回答。”

　　——林徽因與梁思成

　　1940年，冬，李莊上壩村。

　　這地處西南邊陲的小村子原本只有幾十戶人家，卻在1939年到1940年間，陸續迎來了國立同濟大學、中央研究院、中央博物館、中國營造學社等一大批高等學府和科研機構。

　　外間已是烽火連天，這里卻因為偏僻貧窮而暫時被日軍遺忘，有了些難得的安寧。許多人流徙千里，冒著生命危險來到這里，使得這名不見經傳的小村突然成了中國大后方的學術中心。

　　一個隨父母而來的孩子問母親：“媽媽，如果日本人打到這里，我們怎么辦？”

　　“中國讀書人不是還有一條老路么？”母親神色平靜而淡然，“咱們家門口不就是揚子江么？”

　　孩子愣住了，他仰頭看自己的母親，她的眼神告訴他，她已經做好了赴死的打算，無論如何也不會向日寇屈服，那個瞬間，他突然覺得這仿佛已經不再是他所熟悉的那個慈母了，她眼里有堅定的神采，好像變成了另外一個人。

　　許多年后，長大后的他才明白，那種堅定便是知識分子的氣節。

　　這位母親便是林徽因，著名的建筑學家和詩人，中國20世紀30年代有名的才女。

　　1904年6月，在杭州陸家巷中，一個女嬰呱呱落地。她降生在杭州最好的時節，初夏的風穿堂而過，空氣中有梔子花的甜香。

　　這女孩子便是林徽因。她最初被起名為“徽音”，名字出自《詩經大雅思齊》：“思齊大任，父王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”

　　名字是女孩子的祖父起的。但是，當女孩子長大之后，為了避免和當時一位男性作家林微音相混，她將自己的名字改為了“林徽因”。

　　她說：“我并不擔心別人把我的東西當成他的，我只害怕人們把他的東西當成我的。”

　　她一直這樣驕傲。

　　祖父給她起這個名字，是希望她繼承中國女性溫柔敦厚的傳統美德。然而，長大后的徽因絕少表現出“三從四德”的恭順，反而充滿著西方的自由與獨立精神。

　　這也許和她的成長經歷有關。

　　林家是個大家族，翻譯過《茶花女》的文學家林紓，寫《與妻書》的林覺民都是林家的人。

　　徽因的祖父名叫林孝恂，是光緒年間的進士，曾留學日本，參加過孫中山領導的革命運動。而徽因的父親林長民也是時代的翹楚，曾兩度留學東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運動”，終身致力于公理與和平。

　　然而，林徽因的母親并不受寵，她是浙江嘉興一位小作坊主的女兒，不識字，也沒有受過很好的教育，而且因出身商家而不善女紅，因此討不到婆婆和丈夫的歡心。

　　徽因八歲的時候，父親又娶了一位程姓太太，她是個上海女人，很會說話，又接連生了兒子，很快，便贏得了林家的一致喜歡。

　　得寵的程氏二娘與她親生的孩子住在寬敞明亮的前院里，而徽因的母親則幾乎被整個林家遺忘，她和徽因被安置在相對陰冷狹小的后院里。在徽因的童年記憶里，母親的形象總是和怨言、淚水聯系在一起，她幾乎不記得母親的笑容。

　　在這樣的家庭里長大，徽因一生都對封建思想深惡痛絕，她厭惡男子的“三妻四妾”，也不愿做恭順謙卑的“賢妻良母”，長大后，她只要想到自己的童年，就會無比渴望一段完整的獨屬于她的愛情。

　　就在徽因出生后不久，林長民去了日本早稻田大學留學，然后，他投身于辛亥革命，等到革命勝利，他出任了參議院秘書長，又一路升遷，直至國務院參事。隨著林長民的升遷，林家也由南及北，從杭州到了北平。

　　林徽因漸漸長大，開始幫著料理家務，有一段時間，林家暫居天津，林徽因承擔了家中一半的重擔。那段時間，她照顧著兩個母親，照應著所有的弟妹，“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年”。

　　是環境將她逼得如此早熟。

　　很久以前，她生過一場大病。病榻上，她聽到母親向管家討錢，母親希望在月錢之外再額外支些藥費，可是管家拒絕了母親的要求。于是，母親大聲同他爭吵起來，但一切都于事無補，誰叫她是失寵的太太呢，在林家，連下人都不會買她的賬。

　　那場病讓她突然看清一個冷酷的事實，她靠不了母親。如果她不夠優秀，在這大家族里沒有任何地位，她將會和母親一起永遠被摒棄。

　　因為懂得了這個道理，當她還是一個孩子，就已經懂得如何讓父親和整個林氏家族的長輩喜歡。她學著將家務料理得井井有條，努力學習，成為兄弟姐妹中成績最好的那個。

　　盡管很辛苦，但她做得很好，到最后，連二娘程桂林都不得不承認，林徽因是“父親最寵愛的孩子”。

　　十六歲那年，她迎來了轉機。

　　父親寫信給她：“我此次遠游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國事物增長見識，第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱。……第三要汝暫時離開家庭繁瑣生活，得擴大眼光養成將來改良社會見解與能力。”

　　她喜極而泣。

　　那是1920年的春天，在中國的許多地方，女孩子們甚至還在裹腳，而她卻有機會走出國門，隨父親游歷歐洲，這是何等幸運。

　　父親對她的喜歡改變了她的命運。

　　如果她是個不得寵的孩子，她也許會像北平大宅院里的那些姨太太的女兒一樣，某一天被家人隨便嫁了一個什么人，可她不甘心，她為改變這樣的命運而付出了努力。

梁思成與林徽因

　　她成功了，她的生命從此翻開一頁全新的篇章。

　　他們乘坐郵船Pauliecat抵達法國，爾后，她陪著父親開始了長達四個月的旅行。他們一路走過了巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福和柏林，在父親身邊，她扮演了翻譯和小女主人的角色，替父親接待客人，陪同父親參加各種社交活動。

　　父親交游很廣，來的客人都是精英人物：著名史學家威爾斯、大小說家哈代、美女作家曼殊斐兒、新派文學理論家福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經熊……這些人來做客，談論的話題很廣，涉獵文學、社會科學、經濟、哲學等許多方面，引經據典，嬉笑怒罵，有些談話如能記錄下來，會是一篇篇極妙的文章。

　　她熱情招待著他們，年輕的她是一個最好的傾聽者，她專注地聽著他們的談話，汲取著其中的知識養分，幾個月下來，她已在不知不覺中提升至一個新的層次。

　　等旅行結束，她和父親在倫敦定居下來。她入了St. Mary’s College(圣瑪莉女子學院)學習，在那里，她習就一口純正的英文，許多年后，她還以一手漂亮的英文文章贏得哈佛校長的女兒費慰梅由衷的贊賞。

　　離開充滿母親淚水和抱怨的大家庭，她在英倫的晨霧里漸漸長成一個美麗的少女，俏麗的瓜子臉，潔白如玉的肌膚，黑白分明的杏仁眼，渾身都充滿著江南小女子的靈氣，那些西方人都稱她“漂亮如同瓷娃娃”。

　　她十六歲了，一些莫名的情緒潛滋暗長。

　　她開始隱約期盼愛情，像《牡丹亭》里的少女杜麗娘一樣憧憬著能有個人來愛她，和她一起探知愛情世界的幽微隱秘。

　　她因等待而深感寂寞。

　　她這樣描述她的生活：“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮)，一個人吃飯，一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！”

　　就在這時，一個長她七歲的男子出現了，他便是徐志摩。

　　他是父親的朋友，出身浙江海寧一個富商家庭，其父是當時著名大實業家徐申如，在家中，他有一個名叫張幼儀的妻子，是上海寶山巨富張潤之的次女，替他生得一個兒子。

　　他來到英國是為了投入哲學家羅素門下，然而遺憾的是，等他來到劍橋，羅素已經被學校除名了，于是，失望的他經由小說家狄更生的介紹，進了劍橋大學皇家學院，研究西方文學。

　　她第一次見徐志摩的時候，差點兒叫他“叔叔”，因為他是她父親的朋友。

　　之后，他們便熟悉了，徐志摩介紹了許多書給她，雪萊(Shellry)，濟慈(Keats)，拜倫(Byron)，曼殊斐兒(KatherineMansfield)和伍爾芙(VifginiaWoolf)，她一一讀了，再見他時，他們便一起討論書中的內容。

　　他們常常沿著康河岸邊散步，午后的英倫有慵懶的陽光，淡淡落在他們肩頭，他們聊某首詩、某部作品，評論的時候，她的眼里閃著亮亮的光。

　　他很驚訝于一個十六歲的少女會有如此犀利的見解，她的靈氣打動了他。在她身上，他找到了他作為一個詩人夢寐以求的東西——愛、自由和美。

　　他全心投入到對她的迷戀當中。

　　這時候，他的妻子張幼儀從國內趕來，在沙士頓與他同住。

　　張幼儀是個賢惠的妻子，將家中事務打理得井井有條，可她并不知道，他的心早已不在她身上，她做再多，他也只是視若無睹。

　　不久，張幼儀懷孕了。

　　他說：“把孩子打掉吧。”

　　她輕聲說：“我聽說有人因為打胎死掉的。”

　　他說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

　　她沉默地流下眼淚。

　　他對她的淚水毫不動容，堅決地要求離婚。

　　張幼儀于他，就像一塊橫亙于他求愛道路上的石頭，他急切地渴求搬開她，以為只要沒有了張幼儀的阻礙，就可以與徽因——他心目中的女神——生活在一起。

　　然而，那不過是他的一廂情愿，他根本沒想過，徽因并不接受。

　　她想到了自己的母親，她無法想象自己將去頂替張幼儀的位置。這些年，父親因為二娘的緣故，遺棄了她的母親，她目睹了母親是多么傷心難過。只要想到徐志摩無辜的妻子將因為自己而被拋棄，她就無比內疚和羞慚。

　　徐志摩的“愛情”對她而言只是悲劇，她不愿陷入這樣的三角關系中，就像母親、二娘與父親那樣，那不是她要的。

　　在她開始對愛情有憧憬的時候，便已下定決心，這一生她要一段完整的、純粹的、只屬于她一個人的愛情。

　　她不否認她喜歡徐志摩，她喜歡聽他談詩論文時那充滿靈光的話語，和他一起讀書時會心有靈犀，可那不是愛情。

　　許多年后，她和人談起他來，“她的記憶也總是和文學大師們聯系在一起① ——雪萊、基茲、拜倫、凱塞琳、曼殊斐兒、伍爾芙，以及其他人。他可能承擔了教師和指導者的角色，把她帶入英國的詩歌和戲劇的世界……”

　　在她心里，他充當的并不是一個戀人的角色，而是更像一個亦師亦友的精神導師。

　　她的父親林長民也反對他們交往，林長民以一個過來人的眼光看得很清楚，徐志摩并不適合做一個丈夫，詩人的天性讓他只想追求一段浪漫的愛情，而根本沒有考慮過徽因的聲譽與前途�；找蚰菚r只有十六歲，一個十六歲的少女與一個長她七八歲的已婚男人戀愛，并使得他拋妻棄子，可想而知會招致怎樣的罵名。

　　林徽因是林長民最鐘愛的女兒，他不允許這樁“緋聞”毀了她，他寫了一封信給徐志摩——

　　志摩足下：

　　長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery(嘲笑)，想足下悮(誤)解耳。星期日(十二月三日)午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。

　　弟長民頓首，十二月一日�；找舾胶�。

　　林長民為徽因做主，利落地結束了這段感情。

　　1921年10月，林長民帶著林徽因回國，與徐志摩不告而別。

　　1931年12月，徐志摩飛機失事而亡。

　　當時他是為了趕去北平聽林徽因在協和禮堂的建筑講座。轉眼，時光已倏忽十年。十年前，他為她離婚，十年后，在那個大霧彌漫的冬天清晨，他死在了去見她的路上。

　　她將失事飛機的殘骸收藏了一輩子。可是，她還是靜靜道：“他若是活著，我待他恐怕也是不能改的了。”

　　成年后的她，比十年前更清醒自知。

　　她與他，雖“相逢在黑夜的海上”，亦在“交會時互放光亮”，卻是“轉瞬間消滅了蹤影”。她和他，終不過“你有你的，我有我的，方向”。

　　很多年后，她和兒子談起過這段舊事時認真道：“其實徐志摩他愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人。”

　　誰及得上詩人想象中的女神完美？她也是人，任她紅顏如花，也終有一天人老珠黃，任她才高過人，也終會生老病死。當戀愛的風花雪月轉變成婚姻生活的柴米油鹽，他是否還像當初那樣癡狂地愛她，她很懷疑。

　　若是他們結了婚，他會發現，原來林徽因也會抱怨，也會發脾氣，也會在歲月的流逝中長出蝴蝶斑。真到了那個時候，他會因失望而轉身離開么？

　　她不知道，也不想用自己的一生賭這個答案。

　　她最終嫁的那個男子，名叫梁思成。

　　梁思成是“戊戌六君子”之一梁啟超的長子，最得梁啟超鐘愛。在清華學堂念書的時候，他便是校園里的風云人物，“清華學生中的小領袖之一”，他的同學評價他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。

　　十七歲時，他隨父親前往林家，第一次見到了徽因。十四歲的徽因面容仍帶稚氣，卻生得亭亭玉立，“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子”。

　　他們第二次見面是在徽因從英國回來之后。那時，徽因正對建筑癡迷，她不斷與思成談著她的新興趣，而他呢，“我當時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業”。

　　那時候，他們還沒想到，建筑將成為他們畢生的追求。

　　1924年的夏天，志同道合的他們一起去了美國，入讀于賓夕法尼亞大學。

　　她非常適應美國的生活，她活潑的靈性在西方的獨立民主精神中得到了釋放，她在這環境中如魚得水，受到了美國同學的一致歡迎，但是，她與思成的性格差異也在這時凸顯出來。

　　“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善于和周圍人搞好關系，但又常常鋒芒畢露表現為以自我為中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對起來比較刻板穩重，嚴肅而用功，但也有幽默感。”她的侄女如是說。

　　一個踏實沉穩，一個飛揚靈動，一個是大漠孤煙塞北，一個是杏花煙雨江南，他們感情最初磨合得異常艱難。梁啟超曾說：“思成和徽音，去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活！”

　　然而當這磨合期一過，兩人卻顯示出“珠聯璧合”，南轅北轍的性格反而讓他們能奇妙互補，在建筑一途上，他們配合得十分精彩。

　　“滿腦子創造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，隨著工作的進展，就會提出并采納各種修正或改進的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當交圖的最后的期限快到的時候，就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設計圖定稿了。這時候思成就參加進來，以他那準確而漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。”①

　　“……母親在測量、繪圖和系統整理資料方面的基本功不如父親，但在融會材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精彩，發表極高明的議論。那時期，父親的論文和調查報告大多經過她的加工潤色。父親后來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的……”

　　他們在賓大的成績非常優秀，作業總是能得到很高分，除了偶爾第二，其余都是第一。建筑系當時的一位年輕講師，也就是日后成為著名建筑師的哈貝森，曾夸獎他們的建筑圖作業簡直“無懈可擊”。

　　他們彼此成就了對方，若思成是巍峨渾重的宮殿，徽因便是殿外掛著銀鈴兒的檐角，她缺了他便沒有根基，而他缺了她，便呆板毫無生機。

　　1928年3月，他們正式成婚。

　　他和她的結合，總被稱作“金童玉女”，其實他們遠非人們想象中的完美。他跛腳，1923年，他參加5月7日的“國恥日”游行而受傷，從此落下終身殘疾，而她有嚴重的肺結核，低燒和咯血始終伴隨左右，他們真實的生活也與“詩情畫意”絕緣。

　　1937年，抗戰爆發，他們流徙西南，為了有處居所，他們甚至“得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠”。

　　在聯大的時候，他們應校長梅貽琦的邀請，為聯大設計校舍，他們一心想設計出中國最美的校園，可因為經費短缺，他們被迫將設計案由“高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻”。

　　每次改動心血，她都傷心不已，可最終還是完成了。聯大的校舍最后成了每一個中國農民都會蓋的茅草房。

　　可是，那是全中國建造費用最低的茅草房。為了最大限度地節省用料，爭取以最少的經費修筑最多的校舍，曾經專注設計藝術品的他們為建造茅草屋竭盡了全力。

　　落成的那天，她流下了眼淚。

　　昆明只是一個開始，更艱難的時期是在李莊。

　　1940年11月，他們和營造學社的同事們一起搬到李莊。“……李莊距揚子江盡處只有三十公里(宜賓以上即稱金沙江)，而離重慶卻有三天的水路，是個名副其實的窮鄉僻壤。”

　　她舊病復發，臥床不起。肺結核導致大口咯血，然而，整個李莊沒有醫院，也沒有一位正式的醫生，她根本得不到任何有效的治療，唯一的一支溫度計也被女兒打破，大半年無法測量體溫。

　　因為戰亂，他們的薪水不得不削減。通貨膨脹愈演愈烈，那段時間，他們窮得連孩子們的鞋子也買不起，朋友偶爾從重慶或昆明帶來一小罐奶粉，就是她最高級的營養品。

　　就在那樣的境況下，她的病情一天天沉重，“眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的面容，成了一個憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人……”

　　他學著照顧她，為了給她增加一點營養，他把派克鋼筆、手表都當了，換了錢買雞蛋，還學會了腌咸菜和用橘子皮做果醬。他一手承擔了所有的家務，煮飯、做菜、蒸饅頭，甚至還充當“護士”的角色，學著給她打針。細心的他扎血管幾乎沒失過手。

　　但她的身體到底是垮了，從李莊開始，她的大部分時間便都在病床上度過了。等抗戰勝利后回到北平，她已經消瘦得可怕，尤其是去世的前幾年，她的體重只有五十多斤，曾經的美貌早已蕩然無存。

　　可他很寵她，不論在她是當初那飄逸如仙的十六歲少女，還是現在疾病纏身、形銷骨立的半老婦人。

　　50年代他去美國學術訪問的時候，別人帶回來的紀念品都是服裝和工藝品，他買回來的全是電子小玩意、可以調整的靠墊、活動讀寫架、錄音機、擴音器……他想用這些小玩意豐富她病床上的生活。

　　他寵她，寵到她開玩笑說自己愛上別人了，他聽了盡管痛苦萬分，卻仍和她說，徽因，只要你幸福。

　　旁人提起他對她的寵愛，口氣里都有微微的嫉妒：“一起工作的時候，林徽因啊，從來只肯畫出草圖就要撂挑子，后面，自有梁思成來細細將草圖變成完美作品。而這時，她便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好思成。”

　　她不是不能自己畫，可是，她更愿意讓他寵著她，而他，甘之如飴。

　　她去世得很早，離開的時候只有五十出頭。然而，她的一生雖短，卻成就斐然，建筑學家、文學家、詩人……對美和藝術，她確實有著過人的天賦和敏銳的感知，然而，若沒有他，她無法有此成就。

　　曾經和他們一起考察古建筑的朋友回憶道：“當徽因休息好了的時候，她對于美麗的景色和有意思的遭遇報以極端的喜悅，但是當她累了或由于某種原因情緒低落的時候，她可能是非常難對付的。當環境不好的時候我們大家都不好受，而她在這種時候就會大聲咒罵起來。”

　　由于童年成長的陰影，她有著極端敏感的個性，若沒有他陪在她身邊，在她抱怨的時候安慰她，在她沮喪的時候鼓勵她，她恐怕難以堅持下來。

　　他們一起撰寫了《中國建筑史》，走訪了中國十五個省，兩百多個縣，考察測繪了兩百多處古建筑物，他們寫出的《獨樂寺建筑調查報告》，在國內外建筑學界都引起了轟動……

　　在她身軀變得病弱后，他始終是她堅固的支撐。

　　許多年前，他曾問她：“為什么選擇我？”

　　她說：“我會用一生來回答。”

　　她真的用一生給出了這個答案。

　　她要的男人，不需要在她青春美貌的時候對她有多少浪漫激情，而要在她貧困潦倒的時候，在她疾病交加的時候，也始終守候在她身邊。

　　相比嫁給徐志摩的陸小曼，她作了一個聰明的選擇。

388