被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“中國(guó)火箭之父”“導(dǎo)彈之王”、中國(guó)“兩彈一星”奠基人的錢學(xué)森，2009年10月31日上午8時(shí)6分在北京去世，享年98歲。巨星雖已隕落，但他的光芒卻長(zhǎng)留天地之間。這位偉大科學(xué)家歷經(jīng)劫波回歸祖國(guó)的人生傳奇，以及他傾其所學(xué)參與“兩彈一星”研制的豐功偉績(jī)，都成為人們緬懷和追憶的熱門話題。而錢學(xué)森與夫人蔣英鮮為人知的愛情故事，也成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

1991年10月16日，國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂召開授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)?rdquo;大會(huì)，頒獎(jiǎng)儀式接近尾聲時(shí)，錢老忽然話題一轉(zhuǎn)，談到了他的夫人蔣英：“我們結(jié)婚44年的生活是很幸福的。在1950年到1955年美國(guó)政府對(duì)我迫害期間，她管家，為此付出了巨大犧牲；蔣英是女高音歌唱家，她與我的專業(yè)相差很遠(yuǎn)，但，正是由于她為我介紹了音樂藝術(shù)，使我豐富了對(duì)世界的深刻認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了廣闊的思維方法......”錢老對(duì)夫人一往情深的這一番話，得到在場(chǎng)人的熱烈掌聲。

1947年錢學(xué)森和蔣英在上海的結(jié)婚照

“中國(guó)導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森和中國(guó)“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英的結(jié)合，堪稱科學(xué)和藝術(shù)完美聯(lián)姻，自然也是足以流芳后世的學(xué)界佳話。

兩人都擁有顯赫的家世

錢學(xué)森是浙江杭州人，1934年畢業(yè)于交通大學(xué)機(jī)械工程系，赴美研究航空工程和空氣動(dòng)力學(xué)，1938年獲加利福尼亞理工學(xué)院博士學(xué)位，后留在美國(guó)任教授以及超音速實(shí)驗(yàn)室主任和古根罕噴氣推進(jìn)研究中心主任，并因?qū)�空氣�?dòng)力學(xué)的研究作出重大貢獻(xiàn)位列美國(guó)陸軍航空兵上校。1950年開始爭(zhēng)取回歸祖國(guó)，當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾說(shuō)：“錢學(xué)森無(wú)論走到哪里，都抵得上5個(gè)師的兵力，我寧可把他擊斃在美國(guó)也不能讓他離開。”因此錢學(xué)森受到美國(guó)政府迫害，失去自由，歷經(jīng)5年于1955年才回到祖國(guó)，曾任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，國(guó)防科工委副主任等職，為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)、國(guó)防事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)，得到了國(guó)人的廣泛尊重。

錢學(xué)森的父親是錢均夫。錢學(xué)森的爺爺是杭州絲綢商，錢均夫是其第二子，幼年就得到了家庭良好的教育，早年就讀于當(dāng)時(shí)維新的杭州求是書院（浙江大學(xué)前身），是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。1902年留學(xué)日本，在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。1904年考入日本東京高等師范學(xué)校，學(xué)習(xí)教育學(xué)、地理學(xué)和歷史，以施展其“興教救國(guó)”的抱負(fù)，1908年畢業(yè)。后來(lái)，他在日本接受了孫中山的民主革命思想，認(rèn)識(shí)到不進(jìn)行民主革命就不可能挽救中國(guó)。

1910年，錢均夫回國(guó)，在上海創(chuàng)辦了“勸學(xué)堂”，并于1911年、1913年兩次出任浙江省立第一中學(xué)（現(xiàn)杭州第四中學(xué)）校長(zhǎng)。后赴北京教育部任職多年。后又任浙江省教育廳廳長(zhǎng)。1956年被中央人民政府國(guó)務(wù)院任命為中央文史館員，著有《邏輯學(xué)》、《地學(xué)通論》、《外國(guó)地志》、《西洋歷史》等。

博學(xué)多才的錢均夫，營(yíng)造了家庭寧?kù)o的文化氛圍與求實(shí)精神，這對(duì)幼年錢學(xué)森的成長(zhǎng)至關(guān)重要。錢學(xué)森后來(lái)常說(shuō)：“我的第一位老師是我父親。”

錢學(xué)森的母親章蘭娟，是杭州富商的女兒，因其父很欣賞錢均夫的才華，便把她許配給錢均夫。章蘭娟心地善良，聰穎過(guò)人。她的計(jì)算能力和記憶能力極強(qiáng)，具有數(shù)學(xué)天賦。她心靈手巧，富有想象力，尤善針帶刺繡。她隨手繡出的金絲珍珠鞋，可稱之為巧奪天工的工藝品。錢學(xué)森在回憶他的母親時(shí)說(shuō)：“我的母親是個(gè)感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個(gè)通過(guò)自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京大街上，總是向著乞討的行人解囊相助，對(duì)家中的仆人也總是仁厚相傳。”“母親的慈愛之心給了我深遠(yuǎn)的和連綿不斷的影響”。

錢學(xué)森的夫人蔣英，浙江海寧人，是近代兵學(xué)泰斗、著名軍事學(xué)家蔣百里的三女兒，且是武俠小說(shuō)大師金庸表姐、著名詩(shī)人徐志摩的表妹。蔣英是中國(guó)最杰出的女聲樂教育家和享譽(yù)世界的女高音歌唱家，有“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”之美譽(yù)。她于1941年畢業(yè)于德國(guó)柏林音樂大學(xué)，1943年瑞士“魯辰”萬(wàn)國(guó)音樂年會(huì)上，蔣英參加匈牙利高音名師依隆娜·德瑞高所主辦的各國(guó)女高音比賽，名列第一，為東亞獲此獎(jiǎng)之第一人。其后兩年，蔣英均被邀請(qǐng)參加演唱，甚獲歐洲名家之贊賞。1944年，她又畢業(yè)于瑞士路山音樂學(xué)院�；貒�(guó)后一直任教于中央音樂學(xué)院，歷任聲樂系教研室主任、歌劇系副主任、教授。著有《西歐聲樂藝術(shù)發(fā)展史》，合譯有《肖邦傳》，《舒曼傳》等。

蔣英的曾祖父蔣光煦（號(hào)沐公）是著名的藏書家、刻書家，建有“別下齋”藏書樓一座，貯書10萬(wàn)冊(cè)，刻印《別下齋叢書》、《涉聞梓舊》等多種書籍流傳于世。

蔣英的祖父蔣學(xué)烺（號(hào)壺隱）學(xué)醫(yī)出身，懸壺濟(jì)世，娶浙江海鹽秀才、名醫(yī)楊笛舟的獨(dú)生女楊鎮(zhèn)和為妻。

蔣英的父親蔣百里1901年留學(xué)日本，4年后畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校步兵科，名列全校之冠。翌年回國(guó)，即投身軍界，一生以建立現(xiàn)代國(guó)防為志趣。1906年赴德國(guó)研習(xí)軍事。1903年在東京主編《浙江潮》。1912年任保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)。1938年5月起任陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng)。他是民國(guó)時(shí)期著名軍事理論家，國(guó)民黨高級(jí)軍事顧問、陸軍上將。蔣百里是把近代西方先進(jìn)軍事理論系統(tǒng)地介紹到中國(guó)來(lái)的第一人。其代表作《國(guó)防論》凝聚著他一生軍事著作的精華。蔣百里學(xué)貫中西，為現(xiàn)代著名軍事學(xué)家，于文學(xué)、史學(xué)、書法也都有很高的造詣。

蔣英曾是錢家的干女兒

蔣英的父親蔣百里與錢學(xué)森之父錢均夫，早年都就讀于浙江杭州求是書院（現(xiàn)浙江大學(xué)前身），18歲那年，兩人又以文字互契而結(jié)為好友，分別于1901年和1902年留學(xué)日本數(shù)年，一個(gè)學(xué)軍事，一個(gè)學(xué)教育，回國(guó)后均居北京。因此，蔣、錢兩家關(guān)系甚密，幾乎無(wú)話不談。

只有一個(gè)獨(dú)生子的錢均夫提出要蔣家三女兒、5歲的蔣英到錢家做閨女，蔣家慷慨地答應(yīng)了。蔣英從蔣家過(guò)繼到錢家是非常正式的，蔣錢兩家宴請(qǐng)了親朋好友，蔣英的名字也改為錢學(xué)英。辦了幾桌酒席，然后蔣英便和從小帶她的奶媽一起住到了錢家。在蔣錢兩家的一次聚會(huì)中，錢學(xué)森和蔣英當(dāng)著他們的父母，唱起了《燕雙飛》，唱得那樣自然、和諧，四位大人都高興地笑了。

上天眷顧有情人。兒時(shí)的錢學(xué)森和蔣英一點(diǎn)兒也沒想到，當(dāng)時(shí)的一曲《燕雙飛》，竟然成為他們?nèi)蘸蠼Y(jié)為伉儷、比翼雙飛的預(yù)言。

但不久，蔣英父母舍不得，又要了回去，錢家提“條件”———“現(xiàn)在是我干女兒，將來(lái)得給我當(dāng)兒媳婦。”晚年的蔣英回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“過(guò)了一段時(shí)間，我爸爸媽媽醒悟過(guò)來(lái)了，更加舍不得我，跟錢家說(shuō)想把老三要回來(lái)。再說(shuō)，我自己在他們家也覺得悶，我們家多熱鬧哇！錢學(xué)森媽媽答應(yīng)放我回去，但得做個(gè)交易：你們這個(gè)老三，長(zhǎng)大了，是我干女兒，將來(lái)得給我當(dāng)兒媳婦。后來(lái)我管錢學(xué)森父母叫干爹干媽，管錢學(xué)森叫干哥。我讀中學(xué)時(shí)，他來(lái)看我，跟同學(xué)介紹，是我干哥，我還覺得挺別扭。那時(shí)我已是大姑娘了，記得給他彈過(guò)琴。后來(lái)他去美國(guó)，我去德國(guó)，來(lái)往就斷了。”

蔣英頗有音樂天賦，1935年隨父到歐洲考察，1937年考進(jìn)柏林音樂大學(xué)聲樂系。錢學(xué)森1935年赴美留學(xué)，和導(dǎo)師馮·卡門共同開創(chuàng)了舉世矚目的“卡門———錢學(xué)森公式”，從此錢學(xué)森的名字傳遍世界。

留學(xué)期間，錢學(xué)森曾說(shuō)過(guò)這樣最富個(gè)性色彩的話：“我中國(guó)跟你美國(guó)不能比，但是我錢學(xué)森這個(gè)中國(guó)人論單個(gè)、人比人，就要跟你們比賽。”“單比”的結(jié)果是他的導(dǎo)師、世界聞名的工程力學(xué)和航空技術(shù)的權(quán)威馮·卡門“服了”，他曾對(duì)行將回國(guó)的錢先生說(shuō)：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我。”直到今天加州理工學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生，還把錢學(xué)森先生的這句擲地有聲的“名言”奉為經(jīng)典。

兩顆心終于共振了

天各一方的錢學(xué)森和蔣英，一個(gè)在美國(guó)苦攻航空機(jī)械理論，一個(gè)在歐洲暢游于聲樂藝術(shù)的海洋之中，10多個(gè)年頭里，彼此幾乎沒有任何來(lái)往。

然而，當(dāng)蔣百里赴美國(guó)考察把蔣英在歐洲的留影拿給錢學(xué)森看時(shí)，照片上那動(dòng)人的微笑和兒時(shí)就依稀可見的美麗，在錢學(xué)森的心里掀起了微瀾。

1947年，錢學(xué)森和蔣英不約而同回到祖國(guó)。這年的舊歷七月初七，是錢學(xué)森刻意選擇的良辰吉日。錢學(xué)森終于下定決心，向蔣英求婚。

錢學(xué)森來(lái)到蔣家，走到蔣英面前懇切地說(shuō)：“英妹，12年了，我們天各一方，只身在異國(guó)他鄉(xiāng)，嘗遍了人生的酸甜苦辣。我們多么需要在一起，互相提攜，互相安慰!天上的牛郎織女每年還要相逢，我們卻一別12年，太殘酷了。這次我回來(lái)，就是想帶你一塊兒到美國(guó)去，你答應(yīng)嗎？”

長(zhǎng)久的分離，并沒有疏遠(yuǎn)了兩顆相愛的心靈，相反，更加重了他們之間的思念。他們都在無(wú)言地等待著對(duì)方。

1947年夏天，錢學(xué)森與蔣英在上海喜結(jié)良緣。當(dāng)年9月26日，錢學(xué)森與蔣英赴美國(guó)波士頓。

蔣英來(lái)到美國(guó)的頭幾年，錢學(xué)森去美國(guó)各地講學(xué)或參觀的機(jī)會(huì)比較多，每次外出他總忘不了買一些妻子喜歡的禮品，特別是各種新的音樂唱片。在他們家中，各種豪華版經(jīng)典的鋼琴獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲，應(yīng)有盡有。多年之后，當(dāng)蔣英憶及往事，依然回味無(wú)窮地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品。學(xué)森還喜歡美術(shù)，水彩畫也畫得相當(dāng)出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息……”

由于蔣英長(zhǎng)期在德國(guó)學(xué)音樂，來(lái)到美國(guó)后，一時(shí)英語(yǔ)還不能過(guò)關(guān)。錢學(xué)森就抽空教她學(xué)英語(yǔ)，還不時(shí)用英語(yǔ)說(shuō)一些俏皮話，逗得蔣英咯咯地笑。蔣英為了盡快地掌握英語(yǔ)，把幾首德語(yǔ)歌曲翻譯成英語(yǔ)，經(jīng)常哼唱。因此，從這座小樓里時(shí)常傳出笑語(yǔ)歌聲，其樂融融，令人羨慕。

錢學(xué)森的恩師馮·卡門教授談到錢學(xué)森的婚姻時(shí)，也顯得異常興奮：“錢現(xiàn)在變了一個(gè)人，英真是個(gè)可愛的姑娘，錢完全被她迷住了。”

對(duì)于錢學(xué)森和蔣英的幸�；橐�，美國(guó)專欄作家密爾頓·維奧斯特也曾在《錢博士的苦茶》一文中提及：“錢和蔣英是愉快的一對(duì)兒。作為父親，錢參加家長(zhǎng)、教員聯(lián)合會(huì)的會(huì)議，為托兒所修理破玩具，他很樂于盡這些責(zé)任。錢的一家在他們的大房子里過(guò)得非常有樂趣。錢的許多老同事對(duì)于那些夜晚都有親切的回憶。錢興致勃勃地做了一桌中國(guó)菜，而蔣英雖也忙了一天來(lái)準(zhǔn)備這些飯菜，卻毫不居功地坐在他的旁邊。”

相濡以沫，共度艱難時(shí)光

1950年8月23日，錢學(xué)森和蔣英買好了回國(guó)的機(jī)票，準(zhǔn)備回國(guó)為祖國(guó)效力。但就在這時(shí)，美國(guó)當(dāng)局突然通知錢學(xué)森不得離開美國(guó)，理由是說(shuō)他的行李中攜有同美國(guó)國(guó)防有關(guān)的“絕密”文件。半個(gè)月后幾名警務(wù)人員突然闖進(jìn)了錢學(xué)森的家，非法逮捕了他。錢學(xué)森被送往特米那島，關(guān)押在這個(gè)島的一個(gè)拘留所里。9月22日，美國(guó)當(dāng)局命錢學(xué)森交出1.5萬(wàn)美元后，才讓他保釋出獄。但他仍要聽候傳訊，不能離開洛杉磯。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)時(shí)不時(shí)闖入家門搜查、威脅、恫嚇，他們的信件受到嚴(yán)密的檢查，連電話也受到了竊聽。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的折磨，錢學(xué)森的身心受到嚴(yán)重傷害，體重整整減少了30磅。這時(shí)，蔣英像一名忠誠(chéng)的衛(wèi)士護(hù)衛(wèi)著錢學(xué)森，給了他很大的寬慰。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪�，烈火見真金。整整五年的軟禁生活，并沒有減損錢學(xué)森和蔣英夫婦回國(guó)的決心。在這段陰暗的日子里，錢學(xué)森常常吹一支竹笛，蔣英則彈一把吉他，共同演奏17世紀(jì)的古典室內(nèi)音樂，以排解寂寞與煩悶。雖說(shuō)竹笛和吉他所產(chǎn)生的音響并不和諧，但這是錢學(xué)森夫婦情感的共鳴。為了能隨時(shí)回國(guó)，當(dāng)然也為躲避美國(guó)特務(wù)的監(jiān)視與搗亂，他們租住的房子都只簽一年合同，五年之中竟搬了五次家。蔣英回憶那段生活時(shí)說(shuō)：“為了不使錢學(xué)森和孩子們發(fā)生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事務(wù)，包括照料孩子、買菜燒飯，都由我自己動(dòng)手。那時(shí)候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的鉆研了，只是為了不致荒廢所學(xué)，仍然在家里堅(jiān)持聲樂方面的鍛煉而已。”

夜晚，當(dāng)孩子們?nèi)胨�以后，有時(shí)他們也要悄悄地欣賞貝多芬、海頓、莫扎特的交響曲，感受那與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幒魡�，樂觀地面對(duì)人生，這也許就是貝多芬所要證明的：“音樂是比一切智慧和哲學(xué)更高的啟示”。

蔣英的生死相依，使錢學(xué)森倍感溫暖。逆境中的錢學(xué)森很快用堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了自己，他安下心來(lái)，開始埋頭著述，寫出了《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》……

回歸祖國(guó)效力，一起走過(guò)風(fēng)雨

在周恩來(lái)總理親自過(guò)問下，1955年10月8日，錢學(xué)森和蔣英帶著他們六歲的兒子永剛、五歲的女兒永真，回到了日夜思念的祖國(guó)�；貒�(guó)后，蔣英的藝術(shù)才華又煥發(fā)出來(lái)了，她最初在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)和獨(dú)唱演員，后來(lái)到中央音樂學(xué)院任歌劇系主任、教授。

蔣英非常熱愛自己的事業(yè)，非常熱心音樂教育工作。20世紀(jì)50年代初磁帶式錄音機(jī)還未問世，蔣英和錢學(xué)森從美國(guó)帶回來(lái)的惟一的奢侈品就是一臺(tái)鋼絲錄音機(jī)。蔣英便把它拿去用于教學(xué)工作，讓它發(fā)揮更大的作用。

從20世紀(jì)50年代中期到整個(gè)70年代，我國(guó)每次發(fā)射導(dǎo)彈、核導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星等，錢學(xué)森都要親臨第一線，在基地一蹲就是十天半月，甚至一個(gè)月。當(dāng)時(shí)保密要求十分嚴(yán)格，錢學(xué)森出差在哪里，干什么，從來(lái)不對(duì)家人講。有一次蔣英在家里一個(gè)多月都得不到丈夫的音訊，她不得不找到國(guó)防部五院詢問：“錢學(xué)森干什么去了，這么長(zhǎng)時(shí)間渺無(wú)聲息，他還要不要這個(gè)家了？”五院的同志和顏悅色地告訴她：“錢院長(zhǎng)在外地出差，他平安無(wú)恙，只是工作太忙，暫時(shí)還回不來(lái)，請(qǐng)您放心。”蔣英聽了心里有數(shù)了，具體事情也不再多問了。

錢學(xué)森和蔣英這對(duì)伉儷，一個(gè)在科學(xué)上、一個(gè)在藝術(shù)上都達(dá)到高峰，這科學(xué)和藝術(shù)是怎樣相互影響的呢？錢學(xué)森對(duì)這個(gè)問題作了明確的闡述：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國(guó)古典藝術(shù)歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)于人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法�；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)，所以在這一點(diǎn)上我也要感謝我的愛人蔣英同志。”錢學(xué)森所著的《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》一書，正是他倆相互影響的產(chǎn)物。

錢學(xué)森夫婦的中年時(shí)代

悠悠歲月里，每當(dāng)蔣英登臺(tái)演出，或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí)，她總喜歡請(qǐng)錢學(xué)森去聽、去看、去評(píng)論。他也竭力把所認(rèn)識(shí)的科技人員請(qǐng)來(lái)欣賞，大家同樂。有時(shí)錢學(xué)森工作忙，蔣英就親自錄制下來(lái)，放給他聽。如果有好的交響樂隊(duì)演奏會(huì)，蔣英也總是拉錢學(xué)森一起去聽，把這位科學(xué)家、“火箭迷”帶到音樂藝術(shù)的海洋里。

浪漫情懷，詩(shī)意人生。蔣英和錢學(xué)森的日常生活充滿了情趣。每逢星期天，如果天氣好，他們總是帶著孩子一起去郊外野游，到公園散步。香山、碧云寺、櫻桃溝、頤和園、景山、北海，以及故宮、天壇、長(zhǎng)城、十三陵，都留下他們的足跡和身影。

夕陽(yáng)無(wú)限好，人間重晚晴。1999年7月，中央音樂學(xué)院在北京隆重舉辦“藝術(shù)與科學(xué)——紀(jì)念蔣英教授執(zhí)教40周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，以及由蔣英的學(xué)生參加演出的音樂會(huì)等，88歲的錢學(xué)森因身體原因不能出席，他特意送來(lái)花籃，寫來(lái)書面發(fā)言，讓女兒代為宣讀，以表達(dá)他對(duì)蔣英的深深的愛意，感動(dòng)了好多人。