與表哥朱君毅轟轟烈烈的戀愛(ài)、著名教授吳宓的苦愛(ài)、民初國(guó)務(wù)總理熊希齡的摯愛(ài)——毛彥文，這位平凡又奇特的女子背后，是民國(guó)往事的離亂滄桑。
上世紀(jì)90年代，在學(xué)術(shù)史和思想史研究中復(fù)活的吳宓，順帶著把他苦愛(ài)的毛彥文，帶進(jìn)了人們的視野。毛彥文這個(gè)人，以傳統(tǒng)的眼光，進(jìn)不了正史，可她那幾段轟轟烈烈的愛(ài)情故事，不但可作小說(shuō)家的絕好素材，亦系社會(huì)史研究的絕好案例。
郎山須水
毛彥文第一段轟轟烈烈的愛(ài)情，男主角是她的表哥朱君毅（斌魁）。毛彥文的外婆是朱君毅的奶奶，由于這個(gè)緣故，“我們兩人，朝夕相處，十分親愛(ài)”。毛彥文稱為“五哥”的這個(gè)人，就這樣在她心里埋下愛(ài)的種子。
毛彥文的父親在女兒幼年時(shí)就將她許配給了生意場(chǎng)上的朋友方耀堂之子，她母親不同意，但父親以家長(zhǎng)的專橫使這場(chǎng)婚配成定局。16歲那年，毛彥文考取杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科，男方家庭害怕她遠(yuǎn)走高飛，要求正式迎娶。毛彥文就讀的西河女校是由浙江江山籍外地進(jìn)步學(xué)生回鄉(xiāng)辦的，發(fā)起人有北京大學(xué)學(xué)生毛子水、清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）學(xué)生朱君毅等，校長(zhǎng)毛咸思想開(kāi)明，鼓勵(lì)她搞“家庭革命”，并要朱君毅幫助她。朱君毅只比毛彥文年長(zhǎng)4歲，但受北京進(jìn)步風(fēng)氣的影響，儼然一革命青年。他向心上人表示：“我不會(huì)讓方家把你搶走的。我們要永遠(yuǎn)在一起。”大家商定，暫且默認(rèn)這門(mén)婚事，以免打草驚蛇，要以計(jì)謀逃婚。
迎娶那天，毛彥文母親派人在城門(mén)口，對(duì)迎親隊(duì)伍說(shuō)：“花轎暫時(shí)停在城門(mén)外，毛家要選好時(shí)辰，通知你們后，才可抬進(jìn)毛宅。”遂安排親戚帶毛彥文避走鄉(xiāng)下。父親在方家的催逼下，才知道女兒不聲不響竟然不見(jiàn)了……
新娘逃婚的消息，在偏遠(yuǎn)的江山縣聞所未聞，立即成了當(dāng)?shù)卮笮侣劊‘?dāng)?shù)亻L(zhǎng)官姚知事思想進(jìn)步，對(duì)搜捕逃婚新娘并不積極，反而勸毛家為女兒前途著想，他與毛咸校長(zhǎng)可代為出面向方家提出解除婚約。
這出沸沸揚(yáng)揚(yáng)的逃婚記遂以喜劇收?qǐng)觯瑩?jù)說(shuō)消息傳遍全省，還有好事者寫(xiě)成小說(shuō)《毛女逃婚記》。不過(guò)，本應(yīng)以男主角出場(chǎng)的朱君毅在這出喜劇上演時(shí)遠(yuǎn)在北京，而毛彥文則被人添油加醋地渲染，四面楚歌。朱君毅以“郎山須水”誓言兩人愛(ài)情至死不渝。因?yàn)榻缮胶晚毸墙接忻纳剿炀阋源嗣耸模蠲珡┪氖指袆?dòng)。雙方父母知道兒女的心意，干脆正式訂婚。
兩人訂婚后，朱君毅從清華大學(xué)赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，毛彥文至吳興縣教會(huì)辦的湖郡女校讀書(shū)。兩個(gè)相隔萬(wàn)里的情人約定以“仁、義、禮、智、信”5個(gè)字為通信編號(hào)，每年用一個(gè)字跟數(shù)字序號(hào)編排，5年用完，朱君毅回國(guó)完婚……毛彥文從小養(yǎng)成了給朱君毅寫(xiě)信的習(xí)慣，她的文字功底由最初的連不成句，到可以用幾十頁(yè)的文學(xué)語(yǔ)言描繪，都受著朱的影響。朱君毅在美讀書(shū)時(shí)，毛彥文的文字已可在《晨報(bào)》、《京報(bào)》這樣的大報(bào)副刊發(fā)表了。這些不遠(yuǎn)萬(wàn)里飄到大洋彼岸的信，在朱君毅已習(xí)以為常，不料卻觸發(fā)了他的同學(xué)兼好友吳宓的愛(ài)情幻想。這是后話。
1922年，朱君毅回國(guó)就任（南京）東南大學(xué)教育系教授，為經(jīng)常見(jiàn)面，毛彥文則由北京高等女子師范學(xué)校轉(zhuǎn)至南京金陵女子大學(xué)。毛彥文發(fā)現(xiàn)，分開(kāi)6年后，兩人思想、見(jiàn)解殊多歧異，雖經(jīng)常見(jiàn)面，感覺(jué)反不如分隔時(shí)親切。盡管如此，她既然從小認(rèn)定要嫁這個(gè)人，便未作他想。可是，一年后，毛彥文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此沒(méi)有真正的愛(ài)情；第二，近親不能結(jié)婚；第三，兩人性情不合。
這樣的理由，毛彥文無(wú)法接受。大家自然為毛彥文打抱不平，東吳大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)陶行知親自出面調(diào)解，朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴等好言相勸，雙方家長(zhǎng)也趕到南京向朱君毅興師問(wèn)罪。這種情況下，朱君毅承認(rèn)一時(shí)沖動(dòng)，做法欠妥，當(dāng)著大家的面，把退婚信燒了。
表面看，退婚風(fēng)波暫時(shí)平息，但經(jīng)此一役，兩人關(guān)系已由愛(ài)生恨，“雖在同一地區(qū)，已成路人，斷絕往還”。1924年夏，由熊希齡夫人朱其慧女士出面，以中華教育改進(jìn)社名義在南京召集教育界名流開(kāi)會(huì)商議解除婚約之事，經(jīng)到場(chǎng)人士見(jiàn)證，并當(dāng)面誦讀條文后，均無(wú)異議，由當(dāng)事人及證人簽名蓋章成立，婚約宣告解除。
1925年，朱君毅與蘇州女子成言真結(jié)婚，毛彥文發(fā)去的賀電說(shuō)“須水永清，郎山安在”，這樣的愛(ài)情結(jié)局誰(shuí)能想到？
1963年，朱君毅在上海逝世。1999年，毛彥文在臺(tái)北逝世。兩個(gè)為情所傷的人，從解除婚約的那一天起，再未相見(jiàn)，“郎山須水”終成絕響。
當(dāng)毛彥文得知朱君毅去世消息時(shí)，多少往事涌上心頭，她寫(xiě)下《悼君毅》的長(zhǎng)文，對(duì)這個(gè)“幾乎毀了我一生”的初戀男人，和這段似了未了的愛(ài)情做了這樣的總結(jié)：
你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過(guò)，無(wú)從說(shuō)起。倘我不自幼年即墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實(shí)。我也許會(huì)兒女成行若無(wú)事，渾渾噩噩過(guò)一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒(méi)有你的影響，我也許不會(huì)受高等教育，更無(wú)論留學(xué)。倘不認(rèn)識(shí)你，我也許不會(huì)孤零終身，坎坷一世。
吳宓苦愛(ài)
前文提及，吳宓與朱君毅在清華和留美時(shí)均為同窗好友，朱君毅與毛彥文的青梅戀，很為吳宓羨慕。詩(shī)人氣質(zhì)的吳宓對(duì)毛彥文寫(xiě)給朱君毅的情書(shū)所展示的細(xì)膩情感、文學(xué)特質(zhì)大為折服，由此萌發(fā)出浪漫的愛(ài)情幻想。他為這位從未謀面的女孩子取了個(gè)英文名Hellen・M（簡(jiǎn)稱H・M），中文即“海倫”。吳宓一生苦愛(ài)海倫而不得，留下文學(xué)史的一段公案。
吳宓妻子陳心一是海倫（毛彥文）湖郡女校前后同學(xué)，他在美國(guó)時(shí)，海倫代他相看陳心一，牽線越洋訂婚。吳宓與陳心一在吳回國(guó)任教?hào)|南大學(xué)時(shí)結(jié)婚。當(dāng)朱君毅愛(ài)上別的女子，又進(jìn)一步向海倫提出退婚要求時(shí)，吳宓一方面吃驚，一方面幻想更甚，而對(duì)賢惠的陳心一生出許多不滿。及至朱與海倫正式解除婚約，吳宓開(kāi)始義無(wú)反顧地追求海倫，實(shí)踐他那愛(ài)情與婚姻可以分離的超前理論。
那時(shí)吳宓已調(diào)至清華大學(xué)外文系，海倫則在浙江省政府工作。吳宓不但時(shí)時(shí)噓寒問(wèn)暖，與毛彥文有詩(shī)詞信函往來(lái)，還六度南下與毛彥文相聚。他一再寫(xiě)信邀請(qǐng)毛彥文到北京，四處為她聯(lián)系工作。當(dāng)毛彥文表示想出洋留學(xué)時(shí)，他又是幫忙聯(lián)系，又是贈(zèng)她學(xué)費(fèi)。1929年秋毛彥文留學(xué)美國(guó)密西根大學(xué)，陷于苦愛(ài)而不自拔的吳宓也以訪學(xué)名義游學(xué)歐洲，行前與陳心一正式辦了離婚手續(xù)，為的還是追求毛彥文。
吳宓追求毛彥文，是公開(kāi)的，甚至赤裸裸的。他為毛彥文可以付出一切，舍棄一切。在一首詩(shī)中，他豪邁地寫(xiě)道：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢(qián)名譽(yù)何足云。”
不過(guò)，在毛彥文方面，與朱君毅20多年卻以失敗告終的愛(ài)情，“令我一生嘗盡苦汁，不僅喪失家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身！”吳宓的追求，在毛彥文絕望的心境也曾激起層層漣漪，但吳宓追求的方式尤其是他露骨的表露，不顧社會(huì)輿論嘲弄，不惜家庭和睦的態(tài)度和做法，不但是毛彥文所無(wú)法接受的，甚至令她感到難堪。毛彥文與朱君毅的感情因第三者插足而失敗，她絕不想由于她的介入而導(dǎo)致吳宓與陳心一離婚。對(duì)此，吳宓在1929年2月16日的日記中有詳盡記載：
我愉快地吐露了我的長(zhǎng)期以來(lái)受壓抑的（或被屈扭了的）真實(shí)感情……H・M・的答復(fù)很堅(jiān)定，值得欽佩，概述如下：（1）她把我看作她的極好的朋友；（2）在Jennings（指朱君毅）之后，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人懷有愛(ài)情的感覺(jué)；（3）如果環(huán)境迫使她非結(jié)婚不可，她只愿嫁給一個(gè)從未結(jié)過(guò)婚的男子。
她勸我不要說(shuō)任何話或做任何事使我的妻子處在她作妻子的地位感到難堪……
毛彥文幾次表示希望吳宓不要再寫(xiě)信了，甚至退回吳宓為她留美贈(zèng)送的1500元。令吳宓萬(wàn)分痛苦的是，每一次他都忍不住繼續(xù)寫(xiě)信，繼續(xù)寄錢(qián)，而毛彥文也始終保持著兩人之間的信函往來(lái)。兩人關(guān)系雖沒(méi)有像吳宓所期望的更進(jìn)一步，但仍然維持著吳宓所謂“柏拉圖式的愛(ài)情”。這種既非單相思，又非純友誼，說(shuō)愛(ài)情不是愛(ài)情，說(shuō)不是愛(ài)情又像愛(ài)情的關(guān)系，吳宓以“苦愛(ài)”名之，其中之苦，豈能為他人所知？他在寄贈(zèng)毛彥文的一闋詞里吐露心聲：“一年辛苦都嘗遍，舊夢(mèng)如煙，新恨長(zhǎng)牽。醒枕孤燈只自憐……”
吳宓公開(kāi)且不計(jì)后果地追求毛彥文，在學(xué)術(shù)界和文化界引起轟動(dòng)，甚至一度超越了學(xué)術(shù)爭(zhēng)論與文化熱點(diǎn)。知名劇作家李健吾以吳宓為原型出版了三幕劇《新學(xué)究》。錢(qián)鐘書(shū)在師承關(guān)系上算是吳宓的弟子，但在小說(shuō)《圍城》里，人們多少可以看到吳宓的影子。這些描述屬于小說(shuō)家言，并沒(méi)有專門(mén)針對(duì)吳宓，但觀眾與讀者可不管，以此作為小說(shuō)版的吳宓、毛彥文荒誕故事看。吳宓感到自己的“苦愛(ài)”受到褻瀆，好似傷口上灑了鹽，更加難受。他的好友陳寅恪比較理解他，陳以學(xué)理分析吳宓的這段“苦愛(ài)”，認(rèn)為他“本性浪漫，唯為舊禮教舊道德之學(xué)說(shuō)所拘系，感情不得發(fā)抒，積久乃而瀕于破裂。猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過(guò)。”
吳宓為這一段感情留有許多文字，日記之外，其感情熾烈的情詩(shī)，也是他詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)重要成就。而毛彥文對(duì)這段若有若無(wú)的感情，除了保存在吳宓日記中的第二手記錄外，很少有文字記載。她晚年追憶往事，朱君毅與熊希齡都有長(zhǎng)篇憶述，前者用情最深，后者用情最長(zhǎng)，對(duì)吳宓卻只有一小篇文章（還是為澄清臺(tái)灣《傳記文學(xué)》發(fā)表的蕭公權(quán)關(guān)于吳宓的一篇文章的一個(gè)更正）。毛對(duì)吳宓人品評(píng)價(jià)頗高，而對(duì)他的性格的評(píng)價(jià)則從當(dāng)事者角度印證了陳寅恪的分析：
吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這種理想錯(cuò)放在海倫身上，想系他往時(shí)看過(guò)太多海倫少時(shí)與朱君毅的信，以致發(fā)生憧憬。其實(shí)吳并不了解海倫，他們二人的性格完全不同……縱令吳與海倫勉強(qiáng)結(jié)合，也許不會(huì)幸福，說(shuō)不定會(huì)再鬧仳離。
毛彥文寫(xiě)這段文字的時(shí)候，已是70多歲老婦，也不知吳宓身在何處。他們兩人，一個(gè)浪漫，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)追求心中虛幻的理想，一個(gè)追求俗世穩(wěn)定的生活——吳宓的“苦愛(ài)”注定要無(wú)疾而終。生活如此現(xiàn)實(shí)，又是何等的殘酷！
彥文吾愛(ài)
如果說(shuō)，吳宓苦愛(ài)毛彥文10年而不得，那么，熊希齡娶進(jìn)毛彥文則是“得來(lái)全不費(fèi)工夫”——兩人從談婚論嫁到成就好事，只用了不到半年時(shí)間。
一個(gè)是66歲高齡的前民國(guó)政府國(guó)務(wù)總理，一個(gè)是37歲正當(dāng)年華的社會(huì)名媛。這樣的反差，為媒體提供了足夠的噱頭，為街坊提供了足夠的談資。難怪吳宓在傷感之余，寫(xiě)下“殉道殉情對(duì)帝天，深心微笑了塵緣”那樣矛盾而悲愴的詩(shī)句；難怪他在毛彥文嫁入熊府后仍不死心，夢(mèng)想有一天毛彥文會(huì)后悔當(dāng)初的錯(cuò)誤選擇回到他身邊；難怪他身邊那些文人學(xué)士要嘲笑他愚癡乃至可笑！
可是，在毛彥文一方，嫁給熊希齡是基于自己的理智。在熊希齡向她求婚之前，她以為愛(ài)情于她，早已不存在了，從25歲到35歲，她用了10年時(shí)間思考自己的情感歷程和未來(lái)的種種可能：
你（指朱君毅）給我的教訓(xùn)太慘痛了，從此我失去對(duì)男人的信心，更否決了愛(ài)情的存在，和你分手后近十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕……有了這個(gè)慘痛經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)于婚事具有極大戒心，以致久延不決。
吳宓卻不能了解毛彥文這種心理，他的浪漫而盲目的追求，又怎能為毛彥文所接受呢？社會(huì)輿論多以為毛彥文是貪圖榮華富貴才要嫁給熊希齡這樣的老朽，又何嘗不是誤解？
毛彥文與熊希齡家族斷斷續(xù)續(xù)有一些聯(lián)系，她在湖郡女校的同學(xué)朱曦是熊的侄女，熊的侄子朱經(jīng)農(nóng)曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會(huì)還是熊夫人朱其慧提議并召集的。
當(dāng)朱曦向毛彥文說(shuō)到這門(mén)親事時(shí)，毛彥文的震驚是可想而知的：一方面當(dāng)然是年齡懸殊，輩分也不同，另一方面，兩人的社會(huì)地位更無(wú)法相比。令人意想不到的是，自朱曦提親那天起，熊希齡就由北平南下上海，坐鎮(zhèn)滄州飯店，仿佛發(fā)了誓似的不娶毛彥文不返北平。他不但每日派人給毛彥文送信，信中常附有他自己即時(shí)創(chuàng)作和手抄的詩(shī)詞，情意之濃厚，措詞之懇切，既有少年的輕狂和激情，亦有老人的持重和柔情。他還發(fā)動(dòng)數(shù)位親友登門(mén)勸說(shuō)，甚至連他的親生女兒也腆著大肚子由北京到上海勸說(shuō)毛彥文。在兩個(gè)多月的愛(ài)情攻勢(shì)中，熊希齡仿佛再次回到了青年時(shí)代。
不得不承認(rèn)，即使在情場(chǎng)上，熊希齡也用足了在官場(chǎng)的各種技巧。可以看出，熊希齡是動(dòng)了真情，如果只為續(xù)弦，以他的社會(huì)地位和雄厚財(cái)力，只要他愿意，會(huì)有許多年齡更小、更具姿色的，爭(zhēng)相嫁給他。熊氏的愛(ài)情攻勢(shì)是組合式的：總指揮親臨前線，既有地面進(jìn)攻（親友說(shuō)親），又有空中火力支援（每日書(shū)信送達(dá)），更有濃情蜜意施惠（詩(shī)詞唱和）。僅僅兩個(gè)多月，吳宓10年未攻破的堡壘便被熊拿下。熊對(duì)毛的稱呼已由“彥文小姐”，改為“彥文吾愛(ài)”，二人結(jié)婚水到渠成。
毛彥文回憶這一過(guò)程，其實(shí)要簡(jiǎn)單得多，因?yàn)樵谒@個(gè)年齡，需要求得一個(gè)好的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離了：“當(dāng)時(shí)反常心理告訴我，長(zhǎng)我?guī)缀跻槐兜拈L(zhǎng)者，將永不變心，也不會(huì)考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險(xiǎn)。”在經(jīng)歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離后，與熊希齡結(jié)婚，在外人看來(lái)頗不可思議，在毛彥文的心里，卻再順理成章不過(guò)。
毛彥文與熊希齡的婚禮于1935年2月9日在上海西藏路慕爾堂舉行（因熊為基督教徒），來(lái)賓五百余人，把慕爾堂擠得水泄不通。隨后在新亞酒店舉行喜宴。新房則設(shè)于辣菲德路的花旗公寓。這場(chǎng)白發(fā)紅顏的婚禮因具有諸多新聞賣點(diǎn)，眾多媒體都有詳細(xì)報(bào)道，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。有趣的是，由于熊氏在婚禮上將蓄了多年的長(zhǎng)須括去，坊間多以毛彥文非如此則不嫁作猜測(cè)。毛彥文對(duì)此不置可否，熊氏則以幽默口氣對(duì)一眾來(lái)賓說(shuō)：“蓋一個(gè)人僅此須發(fā)而不能犧牲，則何能為社會(huì)為國(guó)家做事？”
婚后兩人相親相愛(ài)，毛彥文且辭去教職，遷居北平，專心輔助熊氏經(jīng)營(yíng)香山慈幼院。從熊氏婚后寫(xiě)的許多詩(shī)詞可以看出，熊對(duì)毛彥文十分寵愛(ài)。毛彥文以為找到了歸宿，熊希齡想要“長(zhǎng)久享清福”，未料美滿婚姻卻在1937年的香港被粉碎——熊希齡突然病逝于香港，這段以爭(zhēng)議開(kāi)始卻頗為美滿的“奇緣”，以如此刻骨銘心的方式結(jié)束了。
熊氏去世時(shí)，毛彥文未滿40歲。此后，她繼承熊氏事業(yè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代四處奔走，艱難維持香山慈幼院運(yùn)作，成為這個(gè)著名慈善機(jī)構(gòu)的精神支柱。而她對(duì)熊氏的感情，不但沒(méi)有因?yàn)樾苁系碾x去而消逝，反而愈加熾烈。
熊氏死后毛彥文未再嫁人，兩人無(wú)子女。抗戰(zhàn)勝利后，毛先后當(dāng)選國(guó)民黨北平市參議員和“國(guó)大”代表，1949年去臺(tái)灣，1950年赴美國(guó)，先后在加州大學(xué)和華盛頓大學(xué)任教；1959年返臺(tái)定居，1999年去世，享年102歲。
如煙往事
我的岳父毛培林的老家在浙江省江山清漾村，與毛子水先生（毛彥文的族叔、北京大學(xué)著名教授，后任臺(tái)灣大學(xué)教授）同宗。他少小離家，長(zhǎng)期客居松陽(yáng)，但對(duì)家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、歷史掌故等一向注意搜集，并深有研究。江山毛姓為大姓，出過(guò)許多名人，其中之一是蔣介石的原配夫人、蔣經(jīng)國(guó)母親毛福梅。前些年忽有人考證出，韶山毛澤東先祖出自江山毛姓，且與毛福梅為同支。國(guó)共幾十年恩怨原來(lái)是同門(mén)族內(nèi)（姐夫與小舅子）的爭(zhēng)執(zhí)？由于過(guò)于離奇，且缺乏進(jìn)一步的證據(jù)，此說(shuō)終未獲認(rèn)同。
2007年末，岳父在松陽(yáng)縣城西屏的書(shū)店買到毛彥文所著《往事》一書(shū)，欣喜若狂。在偏遠(yuǎn)的小縣城能買到這本初版才印4000冊(cè)的書(shū)，除了奇跡的發(fā)生，還真需要一點(diǎn)緣分。事實(shí)上，這本書(shū)能夠在海內(nèi)外公開(kāi)出版，本身就是緣分加奇跡的結(jié)果。
上世紀(jì)30年代羅家倫任清華大學(xué)校長(zhǎng)，是吳宓的家庭變故和苦愛(ài)經(jīng)歷的見(jiàn)證人之一。羅家倫的夫人張維楨是毛彥文在吳興湖郡女校的同學(xué)，又都先后獲得密西根大學(xué)的同一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，赴美留學(xué)，兩人友誼保持終生。羅家倫去世后，毛彥文邀請(qǐng)張維楨搬到她在西雅圖的內(nèi)湖別墅同住了兩年。兩個(gè)老同學(xué)出雙入對(duì)，讀書(shū)看報(bào)，談詩(shī)論人，好得勝過(guò)姐妹。羅家三個(gè)女兒羅久華、羅久芳和羅久蓉都承繼了父親的歷史學(xué)家基因。羅氏三姐妹從小就從父母及其他長(zhǎng)輩口中聽(tīng)過(guò)一些毛彥文的故事。1978年秋，羅久華到臺(tái)北拜訪毛彥文，第一次知道她在寫(xiě)自傳。毛彥文年事已高，寫(xiě)得很慢，直到1987年才完成。
誠(chéng)如羅久華為《往事》英文版寫(xiě)的“導(dǎo)言”：“《往事》以自傳體形式，記錄了一位近代中國(guó)杰出女性多彩多姿的人生。它引領(lǐng)我們走進(jìn)毛彥文女士豐沛的感情世界，也勾勒出百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的離亂滄桑，為后人理解這段復(fù)雜的歷史，提供了極為珍貴的個(gè)人觀點(diǎn)與一手史料。”
發(fā)表評(píng)論