她風(fēng)華絕代，才情橫溢。她的美貌為世人艷羨，她的成就為世人矚目，她的愛情故事為世人津津樂道……她的一生就像一曲天籟之音，雖來自人間，卻如天響，流暢、激蕩、悅耳、甜美——林徽因。

　　林徽因(1904-1955年)，福建閩侯人，父親林長民也是學(xué)貫中西的著名學(xué)者，后任北京政府憲法起草委員會的委員長。林徽因天生麗質(zhì)，有著超人的才智以及美妙的歌喉。家庭文化氛圍的滋養(yǎng)，西方雅典文明的長期熏陶，使林徽因不僅充滿東方美人的神韻，而且滲透了西方仕女優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)。歲月的流逝并沒能掩蓋她的名字，她是美貌與氣質(zhì)的完美結(jié)合，是一個才情橫溢的詩人、一個入木三分的評論家，更是一個卓有成就的建筑學(xué)家。

一、詩人

　　梁思成說過：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。”

　　20世紀(jì)30年代她業(yè)余創(chuàng)作出了具有專業(yè)水準(zhǔn)的文學(xué)作品，其范圍涉及詩歌、散文、小說、戲劇各個領(lǐng)域，在京派作家圈中聲譽鵲起。林徽因是詩人，一生寫過幾十首詩，在詩歌創(chuàng)作上有明顯的新月詩風(fēng)格。1923年，徐志摩、胡適等人在北京成立新月社，林徽因常常參加新月社舉辦的文藝活動，曾登臺演出印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》，飾演主角“齊德拉”公主。1931年4月，她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩刊》第二期上。緊接著她又先后在《詩刊》、《新月》、《北斗》、《大公報》等刊物上發(fā)表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學(xué)評論。她的詩作風(fēng)格如人，不僅清麗溫婉，而且韻律自然，深受文學(xué)界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表性的是詩作《你是人間四月天》。林徽因還經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩會等活動。1936年，平津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對時局宣言》，向國民政府提出抗日救亡的八項要求，林徽因是文藝界的發(fā)起人之一。林徽因的兒子梁從誡曾這樣評價母親：“在現(xiàn)代中國的文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩’的人，即把多方面的知識和才華——文學(xué)的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說的‘修養(yǎng)’，而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。”

二、建筑學(xué)家

　　當(dāng)林徽因不到20歲時，就立下了學(xué)建筑的志愿，因為她覺得建筑是一個“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y量、技術(shù)的平衡，以及為他人設(shè)想的體恤和巧思，這能讓她的聰慧、才干和天分都得以施展。1936年，為了實地測量古建筑，林徽因與梁思成一起登上了寧靜肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國歷史上第一個敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐�性�?/p>

 　　她是建筑學(xué)家，她的丈夫、著名的建筑學(xué)家梁思成曾對學(xué)生說，自己著作中的那些點睛之筆，都是“她”給畫上去的。1928年春，林徽因與丈夫梁思成學(xué)成歸來任教于東北大學(xué)建筑系。當(dāng)時，張學(xué)良出資發(fā)起的征集東北大學(xué)校徽圖案大獎賽，林徽因設(shè)計的“白山黑水”圖案一舉奪魁，拿下那次比賽的最高獎金。1931年，林徽因和梁思成辭去東北大學(xué)的工作，加入了由梁思成等人創(chuàng)辦的“中國營造學(xué)社”。中國營造學(xué)社是一個在我國最早應(yīng)用現(xiàn)代科技對古建筑資料進行搜集整理和研究的學(xué)術(shù)團體，性質(zhì)相當(dāng)于中國古建筑研究學(xué)會。1931年至1937年期間，營造學(xué)社成員主要做了兩件意義非凡的工作：一是以故宮建筑群為樣板，以故宮內(nèi)的工匠為師，參考民間建筑則例，編成第一本以現(xiàn)代科學(xué)觀點、方法、語言總結(jié)中國古代建筑構(gòu)造的讀物——《清式營造則例》。這本書的出版破解了古代工匠們的千年密碼；二是以河北薊縣的唐代建筑獨樂寺為開端，對華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實地測繪考察，并對故宮進行了全面的測繪，出版了《中國建筑參考圖集》10集。林徽因協(xié)助丈夫梁思成做了大量的工作，逐漸使學(xué)社成為在中國和世界享有盛譽的學(xué)術(shù)組織。為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑，完成《中國建筑參考圖集》的出版，林徽因和丈夫一起遠(yuǎn)赴窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟，風(fēng)餐露宿、不辭辛勞地實地考察、研究、整理。

　　從1930年到1945年，梁思成和林徽因夫婦走遍了中國15個省，200多個縣，考察測繪了古建筑物兩百余個，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn)，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世人的認(rèn)識并加以保護，像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等。梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。林徽因還寫下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，部分篇章為其與梁思成合著。抗戰(zhàn)期間顛沛流離，她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這在當(dāng)年屬于不治之癥。她病體支離，卻還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。他們尋訪到那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，他們的足跡刻印在中華大地諸多的歷史和地理場所。1948年年底，解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數(shù)百年建筑可能毀于戰(zhàn)火，日夜不眠，寢食不安。1949年初的一天，兩位解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時盡可能予以保護，這一舉動讓梁思成夫婦十分感動，隨即消除了對共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫了《全國文物古建筑目錄》，這本書后來演變成《全國文物保護目錄》。她協(xié)助丈夫梁思成完成了《中國建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿。北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔(dān)任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課題。新中國成立后，林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，夫婦二人共同執(zhí)教于建筑系，為培養(yǎng)新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔(dān)負(fù)的工作和教學(xué)任務(wù)，而且還與梁思成合作寫了《城市規(guī)劃大綱》、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。她為《新觀察》等刊物撰寫了介紹我國古建筑的通俗讀物十余篇。在林徽因的建筑論著中，她總是將建筑學(xué)家科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木�神和作家的浪漫、唯美的氣質(zhì)結(jié)合得恰到好處、渾然天成。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報告，不僅有周嚴(yán)的科學(xué)內(nèi)容，而且用詩一般的語言來描繪中國古建筑在藝術(shù)方面的高超成就。讀她的論著，不枯燥、不艱澀，反而像在讀一篇美文，愉悅享受。可以毫不夸張地說，除林徽因外，沒有人能夠?qū)⒖茖W(xué)與文學(xué)融合得這樣生動。

　　1950年，林徽因被任命為北京計劃委員會委員，對首都城建總體規(guī)劃提出了具有建設(shè)性的意見。1951年，她擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員，承擔(dān)為碑座設(shè)計紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年，她參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計，還參加在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會議。1953年，她當(dāng)選為中國建筑學(xué)會第一屆理事會理事，并擔(dān)任《建筑學(xué)報》編委、中國建筑研究委員會委員。林徽因還十分關(guān)心傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)興，為瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案，并親自參加試制。1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個城市蔓延。梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時任北京市副市長的吳晗當(dāng)時負(fù)責(zé)解釋拆除工作。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會上，林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。她指著吳晗的鼻子大聲譴責(zé)：“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”同濟大學(xué)教授陳從周回憶說：“她(指林徽因)指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時她肺病已重，喉音失聲，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”

三、設(shè)計國徽

　　參加新中國國徽的設(shè)計，是林徽因事業(yè)上的一個輝煌。新中國宣告成立前夕，全國政協(xié)籌備會于1949年7月10日在各大報紙發(fā)布啟事，征集國旗圖案、國徽圖案、國歌歌詞。國徽圖案的設(shè)計要求是，具有中國特征、政權(quán)特征，須莊嚴(yán)富麗。8月20日應(yīng)征截止，收到應(yīng)征國徽圖案900余件，選出28件送國徽評選小組初選，但均被否定。幾天后，剛成立的全國政治協(xié)商委員會召開首屆全體會議，主席團正式?jīng)Q定，再次邀請專家另行設(shè)計國徽圖案，清華大學(xué)擔(dān)當(dāng)了這一重任。梁思成因事務(wù)繁多，無暇顧及具體設(shè)計工作，僅承擔(dān)了組織領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，實際的設(shè)計任務(wù)基本由林徽因和她的合作者、年輕助手完成。國徽設(shè)計中許多新的構(gòu)思都是林徽因首先提出，并勾畫成草圖的。當(dāng)時林徽因正在病中，家里的客廳變成了“作坊”，有時她只能坐在床上，面前擱一塊木板便是“工作臺”，她完全忘記了自己重病在身。經(jīng)過一個月的奮斗，10月23日，林徽因主持設(shè)計的國徽圖案完成了第一稿。1950年6月11日，經(jīng)全國政協(xié)常委會討論，議決采取由另一美術(shù)家小組設(shè)計的天安門作國徽圖案。但梁思成認(rèn)為，“這個圖稿看起來好像一個商標(biāo)，顏色太熱鬧庸俗，沒有莊嚴(yán)的色彩。”這是他和林徽因的共同看法。出乎意料，會后當(dāng)天周恩來親自邀請梁思成，再按政協(xié)常委會的要求，組織清華教師重新設(shè)計國徽圖案。翌日，梁思成在家里開會(由于林徽因病重，會只能在家里開)，擴大了設(shè)計組成員。林徽因分配各人搜集資料、設(shè)計細(xì)部，強調(diào)細(xì)部與整體關(guān)系，組織他們共同參與完整方案的構(gòu)思。她啟發(fā)大家討論國徽和商標(biāo)的區(qū)別，反復(fù)說明，國徽代表國家，包含政權(quán)，如果用色太多，就會顯得輕率艷俗，會讓人感覺像商標(biāo)。因而國徽圖案應(yīng)該莊嚴(yán)穩(wěn)重，又不妨富麗堂皇；要象征化、圖案化、程式化；要有民族特色。圖案要能夠雕塑、能做證章、做鋼印和其他印章，還得便于印刷不宜走樣。聽了林徽因的精辟見解，同事們好比上了一堂精彩的設(shè)計課，客廳里你言我語，熱情和信心一起高漲。林徽因、梁思成大膽突破了以天安門為主體的設(shè)計要求，縮小其在整個圖案中的比例，突出五星，表達(dá)了新政權(quán)的特征。比例縮小后的天安門，雖小卻落落大方。與此同時，美術(shù)家小組也提交了再次修改的國徽圖稿。6月20日，全國政協(xié)再次召開全體委員會，審議兩個國徽圖案，決定從中確定一個，周恩來總理親臨會場。會上大家眾說紛紜，氣氛熱烈。周總理注意到一直沉默不言的李四光，悄悄走到他座旁問：“李先生，您看怎樣？”李四光指著左邊清華的圖案說：“我看這個圖案有氣魄，天安門上空像是一幅整個天空一樣大的五星紅旗，氣魄很大；下邊，天安門前的廣場也顯得寬廣深遠(yuǎn)，氣勢恢弘。金、紅兩色，使得整個圖案有鮮明的中華民族特色，對稱均衡，莊嚴(yán)典雅又富麗堂皇。我贊成清華大學(xué)這個方案。”周總理再次看了兩個方案，問大家是否還有其他意見。停頓片刻，看沒有人發(fā)言，就說：“那么好吧！就這樣決定吧！”周恩來還建議將圖案中的稻穗向上，這樣顯得更挺拔。

　　清華國徽設(shè)計的組織者和主持人主要是林徽因，這在國徽設(shè)計小組成員朱暢中的回憶《國徽誕生記》中可以清楚看到：“梁思成和林徽因先生在清華大學(xué)新林院8號家中召集營建系教師莫宗江、李宗津、朱暢中、汪國瑜、胡允敬、張昌齡一同開會，組成國徽設(shè)計小組。”“林徽因先生首先給我的任務(wù)，是讓我去畫天安門，她要我去系里資料室找出以前中國營造學(xué)社測繪天安門的實測圖作參考。”“林徽因先生提出了‘國徽’和‘商標(biāo)’區(qū)別問題，進行討論。林先生向我們展示了一些國家的‘國徽’和家族‘族徽’以及一些商品的‘商標(biāo)’，作了分析比較，提出了精辟的見解，梁先生也闡述了自己對國徽設(shè)計的基本原則和要求。”決定性的日子是1950年6月20日。政協(xié)全委會在當(dāng)日下午召開國徽審查會議。周恩來總理和到會成員對清華大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院兩家提出的方案進行了審議，最后，清華大學(xué)營建系設(shè)計的第二圖當(dāng)選。在這莊嚴(yán)的時刻，受特邀出席大會的林徽因淚花簌簌。國徽設(shè)計是林徽因事業(yè)的頂峰。

四、與三個男人的愛情

　　人們津津樂道林徽因文學(xué)和建筑領(lǐng)域上的突出成就與貢獻，也關(guān)注她豐富而含蓄的情感世界。她那充滿了傳奇色彩的純美愛情故事曾感動了無數(shù)的性情中人。她是讓詩人徐志摩神魂顛倒的情人，讓學(xué)界泰斗金岳霖如沐春風(fēng)的朋友，更是建筑大師梁思成患難與共的妻子。林徽因的一生沐浴在真愛里，在她一生愛的記錄里，交織著三個出類拔萃的男人，三個男人的真愛成就了這位性情才女。她“愛思成，愛自己的家勝過一切”，又以不同方式真誠地愛著父親、徐志摩、金岳霖、朋友們。

　　美麗的邂逅，歸于殘片——徐志摩 1918年，徐志摩北大肄業(yè)以后前往美國留學(xué)。后來因為崇拜西方哲學(xué)家羅素，他離開美國，來到英國留學(xué)，希望在英國能夠親耳聆聽偶像的講學(xué)。可是，徐志摩到了英國以后才知道，羅素不久前剛剛?cè)ブ袊�講學(xué)了，遺憾的徐志摩只得在劍橋附近一個叫沙士頓的地方住下來，等待羅素歸來。就在這期間，他認(rèn)識了林徽因的父親林長民，并且在林長民家里認(rèn)識了林徽因。當(dāng)年林徽因16歲，還是個中學(xué)生，是扎著長辮的16歲花季少女，像一只翩飛的蝴蝶；徐志摩24歲，已經(jīng)為人夫、為人父。正值青春芳華的林徽因，純潔懵懂，對一切事物充滿了好奇和渴望。共同的理想和志趣讓林徽因和徐志摩相談甚歡，他們相約在波光瀲滟的康河上泛舟游玩，在康橋上指點美景、賦詩吟唱……面對這樣一個如此美好的女子，徐志摩一下子就被林徽因吸引了。他十分欣賞這個出生在舊時代，卻擁有著新女性才學(xué)的小姑娘，林徽因的端莊、秀麗、風(fēng)采更讓這位渾身洋溢著浪漫情懷的詩人難以自禁。他曾經(jīng)給林徽因?qū)戇^一封信，表達(dá)自己的情感，但是沒有想到，這封信卻把林徽因“嚇倒”了。不久，林徽因隨父親提前回國，與徐志摩不辭而別。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)徐志摩與林徽因再見時，林徽因已與父親的好朋友梁啟超的兒子梁思成訂了婚，即將嫁作他人婦。雖然如此，徐志摩與林徽因依然保持著來往，他們一起組織新月社活動，一起演戲，愉快地以書信交流。林徽因在北京西山養(yǎng)病期間，徐志摩還經(jīng)常去西山看望她，并幫助她發(fā)表了一些詩作。“她天生麗質(zhì)，……她的美麗，已為許多青年男子傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂郁。”“初相識的時候，這目光就讓她的心不可名狀地跳了一下。”第一次見面，林徽因就給徐志摩留下了深刻的印象。林徽因外表的美麗，蘊于內(nèi)而體現(xiàn)于一顰一笑的大家閨秀的氣質(zhì)都讓徐志摩贊嘆不已。隨著交往的增多，徐志摩發(fā)現(xiàn)，這個梳著兩條小辮、像是不諳世事的小姑娘，不僅俊秀可愛，而且思維活躍，見識明澈。她對文藝作品的理解和悟性都超出了她的年齡。時間越長，林徽因的聰慧、幽默、追求獨立、堅持己見等等內(nèi)在的品質(zhì)越來越散發(fā)出迷人的光輝，讓徐志摩深深折服。他們一個是情竇初開的少女，一個是浪漫無比的詩人，少女懷春，詩人多情。于是，兩顆心在康橋的柔波里怦然而動了。從此，徐志摩成了林家常客，康橋留下了他們的足跡。可以說，是徐志摩帶領(lǐng)林徽因進入詩的殿堂，她被譽為新月派女詩人；而徐志摩的詩人名號，則是林徽因送的。她激發(fā)了這位詩人的創(chuàng)作靈感。一見鐘情的徐志摩詩興大發(fā)，一發(fā)不可收拾，不再想做哲學(xué)家，而成就為一位詩人。1924年，是林徽因在上流文化社交圈開始嶄露頭角的一年。那年，獲諾貝爾文學(xué)獎的印度詩人泰戈爾應(yīng)梁啟超與林長民之邀來華訪問，林徽因任泰戈爾的翻譯。在北京歡迎泰戈爾的集會上，徐志摩和林徽因站在泰戈爾左右的照片被當(dāng)天北京的各大報紙以醒目的版面刊登出來，在當(dāng)時引起了不小的轟動。其中以李歐梵在《浪漫一代》中的描述最為傳神：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面‘郊寒島瘦’的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖。”民國初年這如詩如畫的一幕，至今仍傳為美談，引起人們無限遐想。是年5月8日，新月社為了慶賀泰戈爾64歲生日，在北京協(xié)和大禮堂舉行晚會，由林徽因主演泰戈爾的抒情詩劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛神瑪達(dá)那，林長民飾春神法森塔，梁思成擔(dān)任布景設(shè)計。第二天《晨報》報道演出盛況空前，“林女士態(tài)度音吐，并極佳妙。”因此，林徽因與徐志摩更加成為公眾視點。也因此，生性浪漫的徐志摩將原先在英國倫敦時對林徽因的美好印象，發(fā)酵成了一種欲罷不能的戀情。由于種種原因，林徐的感情最終未果，但兩人的感情卻是不容置疑的。徐志摩在給林徽因的信中寫道：“……也許從現(xiàn)在起，愛、自由、美將成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業(yè)，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了：……愛就是讓人成為人，你覓得愛了，你成人的機緣就到了……”兩人的許多詩作也都體現(xiàn)了這段無言的未了情。徐志摩的那首《偶然》就是因林徽因而作：“我是天空里的一片云/偶爾投在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光芒。”同樣，林徽因?qū)τ谶@段感情也是有著適度響應(yīng)的。如果把林徽因的《深夜里聽到樂聲》和徐志摩的《半夜深巷琵琶》放在一起來看，我們就會發(fā)現(xiàn)其中的呼應(yīng)關(guān)系。徐志摩說：“又被它從睡夢中驚醒/深夜里的琵琶/是誰的悲思/是誰的手指/像一陣凄風(fēng)/像一陣慘雨/像一陣落花/在這夜深深時/在這睡昏昏時……”林徽因則說：“這一定又是你的手指/輕彈著/在這深夜/稠密的悲思/我不禁頰邊也泛上了紅/靜聽著/這深夜里弦子的生動/一聲聽從我心底穿過/忒凄涼/我懂得/但我怎能應(yīng)和……”這是徐志摩對林徽因感情的最終自白，一見傾心而又無可奈何花落去，此段感情可謂愛得燦爛，去得匆忙和遺憾。林徽因后來雖嫁為人婦，但她仍然很珍視與徐志摩的這段情意。在《情愿》、《記憶》、《落葉》等詩作里，詩人表達(dá)了對這段未了情的一種失落和悵惘的情緒。徐志摩的愛是狂熱的。而林徽因?qū)τ谠娙说臒崆椋�有著不可信任的直覺，徐志摩的浪漫與飄逸是她所欣賞的，但也是她無法把握的，以至于她自己無法煥發(fā)出同樣的激情去應(yīng)和。林徽因也曾對自己的兒女說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人。”同時，她的理性也使她能夠游刃有余地把握著距離的分寸，讓自己永遠(yuǎn)理想地存活在詩人的夢里。的確，徐志摩滿腦子想的其實是他理想中的英國才女，那是他對理想愛情的一種投射——而林徽因畢竟不是曼殊斐兒或布朗寧夫人。那種鏡花水月的愛情，固然是一種可貴的浪漫情懷，但少了理智的自制及對他人的體恤，亦使他本人深受其害。他甘做她裙邊的一株雜草，并為她和原配夫人張幼儀離了婚。但這時林徽因和梁思成走得很近了，已到了談婚論嫁的地步，民國第一才女飛了。多情的徐志摩在理智上與林徽因保持著距離，可他至死也沒能割舍掉這份未了情。1931年，徐志摩為了趕到北京去聽林徽因的一個講座，冒險搭乘免費飛機，在濟南黨家莊開山失事。林徽因的臥室里，一直掛著一塊飛機殘片，那是梁思成從黨家莊失事現(xiàn)場撿回來的。

　　共同的追求，相伴一生——梁思成 在浪漫詩人徐志摩與腳踏實地的建筑學(xué)家梁思成之間，家庭的背景以及教養(yǎng)使林徽因做出最明智的選擇，她選擇腳踏實地的那個，選擇了學(xué)業(yè)和理想。童年的境遇對林徽因的性格是有影響的，因為父親的再娶，母親過著與丈夫分居的孤獨的生活，從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。另一方面，正如林徽因后來自己所說：“像我這么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說的那樣去同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。”和徐志摩名字聯(lián)系在一起的林徽因，是一個詩人，和梁思成連在一起的，則是一位建筑師。深愛文學(xué)的林徽因沒有選擇詩人徐志摩，而是嫁給了學(xué)建筑的梁思成。建筑師一絲不茍、腳踏實地，房子才不會倒塌；詩人必須是飛翔的、激情的，才有靈感。林徽因為自己找著了一個重心，一個支點。建筑是林徽因和梁思成夫妻情感的根源，當(dāng)年梁思成就是因為林徽因喜歡建筑學(xué)而學(xué)建筑的。她選擇建筑作為專業(yè)并非偶然，在她16歲隨父親林長民暫居英國時，受到一位建筑師的啟示，就決心要以這個“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作”為自己的終身職業(yè)。建筑學(xué)是他們夫妻二人共同的事業(yè)，也是情感溝通的基礎(chǔ)。

　　遇見沉穩(wěn)大氣如國畫的建筑學(xué)家梁思成，是林徽因收獲幸福神話的開始。這其中除了共同的建筑情結(jié)，還包括坦蕩的愛。中國俗話說“文章是自己的好，老婆是別人的好”，但梁思成卻說“老婆是自己的好，文章是老婆的好”，僅此一句就可以看出他對林徽因的愛和欣賞有多深。自1928年8月學(xué)成回國后，林徽因與梁思成便投入到建筑研究中，他們用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，并一起創(chuàng)建了清華大學(xué)建筑系。1931年，林徽因受聘于北平“中國營造學(xué)社”；次年，她為北京大學(xué)設(shè)計地質(zhì)館，并與梁思成共同設(shè)計北大沙灘灰樓學(xué)生宿舍。從1930年到1945年，他們夫妻二人共同考察測繪了兩百多處古建筑物，很多古建筑就是通過他們的考察得到了全國和全世界的認(rèn)識，從此加以深護。在林徽因生命的最后幾年里，夫妻二人幾乎把全部心血都花在古建筑的研究和保護上。他們想把北京城這“都市計劃的無比杰作”，作為當(dāng)時全世界僅存的完整古城保存下來，成為一個“活著的博物館”留給后人。作為建筑師，梁思成的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過林徽因，但他的成功與林徽因是分不開的。正如梁思成自己所說，他的很多文章以及研究成果，都浸透著林徽因的心血，許多建筑學(xué)著作都是他倆合作著成的。2004年6月10日，在清華大學(xué)建筑學(xué)院舉行的“林徽因百年誕辰紀(jì)念會”上，他們的女兒梁再冰說：“她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基于他們共同的理念，和他們對這個事業(yè)的獻身精神。”

　　真摯的友情，美麗的永恒——金岳霖 工筆畫樣的哲學(xué)家金岳霖是通過徐志摩認(rèn)識林徽因的。一直以來，他用站在云端看風(fēng)景的方式愛林，愛得心明眼亮了，所以孑然一身，逐林而居。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖是靈魂在高處的男人，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，他愛林徽因，這愛不比徐志摩的淺也不比梁思成的薄，但因為愛得有所保留，所以一切仿如窖藏在歲月深處的酒，不熱烈不深沉，愈久方愈醇。為此，他終生未娶。應(yīng)了柏拉圖的那句話：“理性是靈魂中最高貴的因素。”

　　金岳霖與林徽因和梁思成，是一輩子的親密朋友。金岳霖“逐林而居”，林徽因搬到哪里，他也遷到哪里，前院后院，總要挨在一起。金岳霖是林徽因幾十年的摯友，林徽因死后，他寫的一副挽聯(lián)異常醒目：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”或許這可以作為他們真摯友情的見證，也最能夠說明她情感的品質(zhì)。才貫中西、一表人才的大哲學(xué)家金岳霖，因為深愛著已為人妻的林徽因，他一生竟然沒有結(jié)婚。為了能夠多多地看到林徽因，僅僅是能夠看到她，金岳霖獨身一人把家安置在林徽因和梁思成夫妻倆的家對面。這個可愛的哲學(xué)家，一個真的空前絕后的偉大的情圣呵。對于自己愛情的堅守，他有著這個世界上最偉大的力量和最干凈的孤獨。而洞曉一切的梁思成竟然和金岳霖是一輩子的朋友與知己。這樣超拔的品質(zhì)只能發(fā)生在這些天才的生命之中，凡夫俗子只有驚訝的份兒。

　　在林徽因的感情世界里，這三個男人的名字始終縈繞：建筑大師梁思成，詩人徐志摩，學(xué)界泰斗、為她終身不娶的金岳霖。這三個男人像三幅畫，內(nèi)容筆法氣勢皆不同，梁思成沉穩(wěn)大氣如國畫，徐志摩濃墨重彩如油畫，金岳霖則輕描淡寫如工筆畫。三段情感如熏風(fēng)吹過，伊人在風(fēng)中，凝神遐思。如果非要將這三段情感做一比較的話，那么徐志摩是熱情如火，金岳霖是深情似潭，梁思成則是包容比海。林徽因和三個男子共同演繹了愛情絕唱，告訴我們愛原來也可以這樣。

　　1955年4月1日清晨，在經(jīng)過長達(dá)15年與疾病的頑強斗爭之后，她離開了這個山雨欲來的世界，與世長辭，年僅51歲。她走不到人生的晚年，也遠(yuǎn)離了那些塵世的痛苦。林徽因去世之后，北京市人民政府把她安葬在八寶山革命烈士公墓。紀(jì)念碑建筑委員會決定，把她親手設(shè)計的一方漢白玉花圈浮雕的刻樣移做她的墓碑。梁思成親自為她設(shè)計了墓體，以最樸實、簡潔的造型，體現(xiàn)了她一生追求的民族形式。

五、“太太的客廳”

　　當(dāng)年，位于北京東城的北總布胡同三號居所客廳，是林徽因的美麗客廳，著名的“太太的客廳”。在這里，她向來是這個群體的中心，總是一群男人如壁腳燈一樣抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發(fā)顯得她眼波靈轉(zhuǎn)，顧盼生姿。在“太太的客廳”里，她以超凡的風(fēng)華，融入到上世紀(jì)二三十年代以男性為主的京派知識分子群體，雖然這些男人們總是帶有挑剔的目光，批判的習(xí)慣，但是在她身上卻無一例外地不再吝惜贊美之詞：改革先鋒人物、大文豪胡適稱贊她為“中國一代才女”，她是才子詩人徐志摩《偶然》中那個深情款款的“你”，她是作家沈從文眼里“絕頂聰明的小姐”，她是學(xué)界泰斗金岳霖心中永遠(yuǎn)的“女神”，并為之終身不娶……林徽因是中國第一位女性建筑學(xué)家，梁思成的賢妻，梁啟超的兒媳，著名學(xué)者林長民的愛女。一個象牙般美麗的女子，一個帶有“文藝復(fù)興色彩”的時代先鋒，一個周身洋溢著太陽光輝的人間精靈！

　　30年代，存在一個“太太的客廳”，這客廳自然是林徽因的客廳，一個漂亮的、熱情的女人的客廳。但這個女人的客廳卻不是一般社交場合中的應(yīng)酬場所，人們來這里當(dāng)然是因為主人具有吸引力、主人的熱心，更主要的是因為這里的女主人知識淵博、思想獨特、個性特別、語言幽默，也比一般女人落落大方，全沒有過去女人的虛偽神容。這客廳是有些特別，它不同于權(quán)貴的客廳，不同于交際花的客廳，也不同于社交界一般的客廳。聚集在這里的人，都是北京城知識界最優(yōu)秀的學(xué)者、教授，當(dāng)然以男士為主，也有女士來，大多是周末陪著丈夫一起來的。只要你不小心眼，沒有一般女人的嫉妒心，就會成為主人的朋友。

　　沙龍的主持人是集才華和美貌于一身的林徽因。在“太太的客廳”中，人們?nèi)绫娦桥踉拢�聽她以詩的語言和藝術(shù)的眼光，大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人、思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有控制場面和調(diào)動情緒的本領(lǐng)。客廳常有笑語歡聲，迸珠濺玉。蕭乾曾記下1933年11月初的一個星期六的下午：那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車趕到達(dá)子營的沈家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝(她常和費正清與夫人費慰梅去外國人俱樂部騎馬)。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識、有見地、犀利敏捷的批評。著名美國漢學(xué)家費正清晚年回憶林徽因，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家里，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。”

　　蕭乾回憶說：“她話講得又多又快又興奮。徽因總是滔滔不絕地講著，總是她一個人在說。她不是在應(yīng)酬客人，而是在宣講，宣講自己的思想和獨特見解。那個女人敢于設(shè)堂開講，這在中國還是頭一遭，因此許多人或羨慕，或嫉妒，或看不慣，或竊竊私語。”當(dāng)時，身在其中的費慰梅回憶說：“除了其他人以外，其中包括兩位政治學(xué)家。張奚若是一個講原則的人，直率而感人；錢端升是尖銳的中國政府分析家，對國際問題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個高個子的、自尊而不茍言笑的經(jīng)濟學(xué)家。在哈佛攻讀人類學(xué)和考古學(xué)的李濟，領(lǐng)導(dǎo)著中央研究院的殷墟發(fā)掘。社會學(xué)家陶孟和曾在倫敦留學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)著影響很大的社會研究所。這些人都和建筑學(xué)家梁思成和哲學(xué)家金岳霖一樣，是一些立志要用科學(xué)的方法研究中國的過去和現(xiàn)在的現(xiàn)代化主義者。到了星期六，一些妻子們也會出席并參加到熱烈的談話中去。朝南的充滿陽光的起居室，常常也像金岳霖的星期六“家常聚會”那樣擠滿了人，而來的人們又是各式各樣的。除了跑來跑去的孩子和仆人們外，還有各個不同年齡的親戚。有幾個當(dāng)時在上大學(xué)的梁家侄女，愛把她們的同學(xué)們帶到這個充滿生氣的家里來。她們在這里常常會遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由于有她在場的魅力而再來。這其中就有沈從文，還有后來的蕭乾，等等。哲學(xué)家金岳霖是梁家一個后加入的成員，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經(jīng)由“老金”的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午金岳霖在家里和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。林徽因心性極高，悟性極好，見多識廣，她比別人更具理解力。她不僅能夠理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。當(dāng)沈從文因為感情糾葛煩惱時，她能說出真誠而驚世駭俗的一番言論來：“我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活，體驗到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的近于神話理想的快活。”她說：“我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死生活。必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能包容，能了解，能同情種種‘人性’。”當(dāng)朋友們散去之后，她的音容、表情，特別是她的觀點、見解，讓朋友們感慨不已。下一次朋友們又會為她的魅力、見解吸引而來，這些聚會幾乎成了朋友們的精神食糧，成為這個小圈子的生活方式。去林徽因客廳聊天，意味著單調(diào)生活的中斷，新的活力和激情的注入，是生活中的一點點漣漪，讓人們回味無窮。這樣具有激情、才華、創(chuàng)造力的女子，在中國四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)社會中，就像夜空中閃亮的星星，讓人景仰、愉快、幻想。