夕陽(yáng)老去，西風(fēng)漸緊。葉落了，秋就乘著落葉來(lái)了。秋來(lái)了，人就隨著秋瘦了，隨著秋愁了。

　　但金黃的落葉沒(méi)有哀愁，它懂得如何在秋風(fēng)中安慰自己，它知道，自己的沉睡是為了新的醒來(lái)。

　　落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛(ài)情的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感覺(jué)到落下來(lái)的葉子們輕輕的叫喊。

　　那一刻，我的心微微一顫，仿佛眾多下落的葉子中的一枚。

　　我看到了故鄉(xiāng)，看到了老家門前那棵生生不息的老樹(shù)，看到了炊煙因?yàn)橛巫拥臍w來(lái)而晃動(dòng)。對(duì)于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的腳，對(duì)于飛上天空的翅膀，炊煙是永不扯斷的繩子。就像路口的大樹(shù)，它的枝干指著許多的路，而起點(diǎn)只有一個(gè)，終點(diǎn)也只有一個(gè)，每個(gè)離開(kāi)村莊的人，都帶走了一片綠葉，卻留下一條根。

　　我看到了故鄉(xiāng)的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵一起爭(zhēng)著綻放；看到羊在山崖上，和云一起爭(zhēng)著飄蕩。

　　我看到了我的屋檐，冬天時(shí)結(jié)滿冰凌，夏天時(shí)蓄滿鳥(niǎo)鳴，一串紅辣椒常常被看作是窮日子里的火種，守著屋檐上下翻飛的麻雀，總是那么和諧地與莊戶人家好好地過(guò)日子。時(shí)時(shí)刻刻纏繞著那顆在路上的心的，就是這個(gè)屋檐。

　　我看到了母親，為了不讓我們?cè)诙�天里挨��，她拾起一�?jié)節(jié)枯枝，猶如把那些破碎的日子一一點(diǎn)綴，然后，把溫暖交到我們手上。柴垛越碼越高，母親卻越來(lái)越矮。我看到母親那干癟的乳房，像兩只殘缺不整的討飯的碗，卻為我們討來(lái)了一生的盛宴。母親在灶坑里點(diǎn)燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜里我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

　　葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多時(shí)間去爭(zhēng)取財(cái)富，卻很少有時(shí)間去享受；我們?cè)絹?lái)越大的房子，但卻越來(lái)越少地住在家里；到月球然后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，對(duì)自己的內(nèi)心世界卻一無(wú)所知。

　　遠(yuǎn)行的人，是什么聲音使你隱姓埋名？是什么風(fēng)將你吹往他鄉(xiāng)？秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長(zhǎng)而綠又讓我因成熟而黃的大樹(shù)，還有落葉里沉睡的母親。母親，我匆匆的腳步就是你密密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要?dú)w來(lái)，找到了天堂的我也要?dú)w來(lái)。

　　一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著溫暖的地毯去看望母親。母親也像落葉，從燦爛的枝頭緩緩地落下來(lái)，只是，她沒(méi)有再醒來(lái)……

　　這個(gè)世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無(wú)法伸出一只手，替你抓住過(guò)往的云。如果一切還能重新拾撿回來(lái)，母親，我要去拾取你的笑容、腳步和風(fēng)，用你的愛(ài)做燈油，用你的善良做捻兒，我要點(diǎn)燃它，放在心里，一輩子不忘回家的路。

　　天冷了，樹(shù)的葉子落下來(lái)，樹(shù)離我很近。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了它們?cè)诰従從�固�?/p>

　　天冷了，它們一排一排地站著，心中堅(jiān)守著秘密一陣陣地疼痛起來(lái)。但葉子落下來(lái)，掩蓋了一切。

　　母親去了，心靈沒(méi)有了依靠，一下子就有了那種到處漏風(fēng)的感覺(jué)�？墒谴箫L(fēng)一直在刮，把故鄉(xiāng)周圍的塵土刮了個(gè)干凈。我小小的故鄉(xiāng)正在被秋天所包裹。

　　母親的墳上有一棵樹(shù)，那是我寫(xiě)給母親的詩(shī)。每到秋天，葉子紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那些在風(fēng)中微微呻吟著的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個(gè)誓言，或者是簡(jiǎn)單的一聲嘆息。