愛情的距離是一個古老的話題,距離能產生美,但也能產生痛苦,對于相愛雙方而言,分別才是真正的情敵,會造成刻骨銘心的折磨。最早與此相關的傳說是牛郎織女的故事,他們之間的距離來自于神意,非人力可以抗拒的,卻有著一個詩化的名字:銀河。他們在銀河兩岸的堅持實際上是對命運的抗爭。命運作出的妥協是:允許這一對天堂的情侶每年七夕搭乘鵲橋相會一次。可見愛情的最佳境界乃是對距離的突破,那簡直堪稱精神上的勝利,牛郎織女使銀河出名了!
銀河是人類所知的最殘酷、最不幸的河流,因為它在中國的一個民間傳說中成為愛情永恒的刑場。牛郎織女被離別判處了無期徒刑,因而成為最神圣的愛情囚徒,彼此思念著,守望著,他們所默默承擔的那一份心靈煎熬在多少年后的人間也未能失傳。
有無數癡情男女繼承過這筆痛徹心肺的精神遺產,越是接近神話的愛情,越需要作出犧牲,付出代價,仿佛不如此則不足以證明其珍貴的程度。最惹人牽腸掛肚的愛情,大多是悲劇,最纏綿悱側的愛情悲劇,大多是距離造成的。銀河并不僅是天文學上的一個名詞,更是人類愛情領域的一座苦難的航標。比肉體的距離可怕、更難以克服的,是靈魂的距離。比空間的距離更可怕的、更難以逾越的,是時間的距離,乃至生與死之間的距離,它們就像銀河的劃分一樣,仿佛出自于愛神的惡作劇,不為人類的意志而轉移。
與之相比,貧與富的距離、美與丑的距離以及諸多社會因素,簡直都是人類的自尋煩惱,太卑微了。跟牛郎織女相比,我們確實算幸福的后代了。置身現代社會,可以搭乘火車、輪船、飛機乃至各種先進交通工具去探望另一座城市的(哪怕它在地球的另一面)的情人,在這日趨發達的愛情速度面前,所謂的銀河,已不再構成空間上的障礙。但距離并沒有完全消失,它逐漸潛人我們靈魂內部,腐蝕著我們對愛情的信念。像牛郎織女那樣用一生圓一個夢,確實算人間的神話了。
火車緩慢地啟動了。月臺上送別的人群紛紛揮手。每次置身這樣的場景,我總能發現幾對隔窗相望的情侶,用各自的手勢與表情舉行著小小的告別儀式。其實他們的手勢與表情并不重要,關鍵要看其眼神,那里面潛藏著太豐富的語言。有噙淚的眼神,有含笑的眼神,有惆悵抑或安慰的眼神,射出的視線一律是滾燙的、交融的,但其中的內容只有他們自己才能真正讀懂。
我在他們的對視中有所領悟:情侶的告別與一般親友的告別還是有區別的,他們不是用語言、手勢告別的,而是用眼睛、用心去碰杯的。心靈的碰撞就像車輪啟動的那一瞬間,會帶來電流般的震顴。這是在人間百演不衰的畫面了,這情景也曾發生在我身上,我體會過那種靈魂像風箏線一樣越扯越長的感覺。正因如此,我更不忍目睹這種雖通俗卻永葆青春的畫面。它每時每刻都在這座星球上發生著,在不同的站臺、不同的人身上發生著,卻并不顯得重復,沒有什么能比這一瞬間,更明朗化地顯示愛情的力量了。
在分別的時刻,愛情是無法掩飾的,哪怕面對全世界的目光。情侶們對望的視線被火車扯遠、直至中斷,愛情的距離就出現了。空間的距離是以幾十公里、幾百公里乃至幾千公里計算的。時間的距離則是以幾晝夜、幾個月、幾年來計算。因為這種距離的長短,他們眼神的焦灼程度也會表現出差別。但不管怎么說,我都從他們告別的狀態,發現了牛郎織女的影子。我甚至聯想到:牛郎織女也曾經用同樣的眼神,隔著愈演愈烈的銀河遙遙相望。這世界上似乎沒有哪一對情侶不曾經歷過離別,有些已習以為常了,有些雖然只經歷一次,卻直到永遠。
愛情作為一個概念是空洞的,但相逢與離別在演習著愛情的命運,也使之成為與我們的日常生活息息相關的事物。我們通過相逢感受著愛情的壯美,也通過離別體會愛情的悲烈,它們就像一枚金幣兩面不同的花紋與圖案,卻擁有同等的價值。火車駛過,經受了車輪摩擦的鐵軌逐漸冷卻,寒光閃爍,我仿佛看見了銀河的縮影。情侶們的心跳卻遺留在空氣中。
我恍然明白了人們為何將站臺雅稱為月臺了。這是以月亮來比喻的。月有陰晴圓缺,而人有悲歡離合。情侶們在站臺上依依送別,無疑也迎來了一次精神上的月蝕,每次站在月臺上,我又會聯想到嫦娥奔月的故事。這是中國古代的另一個有關分離的民間傳說。
不知嫦娥是為了離開后羿,才私奔到月亮上,還是因為誤食靈藥才身不由已地離開后羿的?這是一樁懸案。之所以作種種推測,因為它關系到嫦娥是否愛后羿。如果真正愛一個人,為了長相廝守,是寧肯放棄天堂的。射日英雄后羿和絕代佳人嫦娥,原本是英雄美人的樣板,可離別卻成為他們的情敵,給這段理想愛情模式帶來巨大災難。我寧肯相信他們是互愛的,因為嫦娥畢竟后悔了。否則古人就不敢詠嘆:"嫦娥應悔愉靈藥,碧海青天夜夜心。"
只是嫦娥在月亮上懷念過去的好時光,跟牛郎織女望穿秋水相比,心情應該大不一樣。后者是有希望的,因此才有堅如磐石的等待,前者卻徹底是無望的,自然要傷心得多,嫦娥一時貪戀天堂仙境,犯了一個無法彌補的錯誤,造成愛情的永訣,嫦娥后羿追悔莫及。牛郎織女只羨鴛鴦不羨仙,縱然河漢迢遙,卻永生無悔。這兩對神話情侶,卻表演了兩種離別,面對著兩種愛情的距離,或許,這本身就是兩種性質的愛情吧?
東方美女嫦娥偷吃王母娘娘的靈藥(還是那個用玉釵劃出銀河、分開牛郎織女的王母娘娘!),跟西方圣經里夏娃偷食禁果的故事有相似之處。似乎都在證明女人的"原罪"?夏娃偷食禁果,惹得上帝龍顏大怒,將其與亞當一起逐出伊甸園;她雖然失去了樂園,卻并沒有失去亞當。亞當與夏娃即使在懲罰中也不曾分離,他們只是與上帝分道揚鐮罷了。這至少無愧于彼此的愛情,哪怕從天堂回到了人間。
嫦娥雖然獲得了寂寞的天堂,卻失去了自己的英雄,她在形單影只的流浪中會發現,夢寐以求的天堂并非她想象的模樣,沒有愛情的地方,即使在月亮上,也荒蕪如沙漠,愛情本身,才是真正的樂園。不知夏娃是否為一念之差而后悔,同樣是偷食禁品,跟夏娃相比,嫦娥付出的代價,卻要慘痛得多,她換來的是與情人的永別,嫦娥與后羿之間的銀河,是沒有鵲橋的,牛郎織女之間的距離,是無悔的。他們甚至以此接受命運的挑戰,積月累地儲蓄著彼此的思念,兌現出瞬間的輝煌。而嫦蛾與后羿之間的距離,則是無情的,比生與死的距離還要遙遠,遙遠一萬光年。
從此我不大敢多看月亮,那是一個傷心的地方,我擔心會無意闖看見一張淚水長流的臉。不知道后羿看月亮時作何感想?似乎也很少有人如此詢問過。古往今來,人們都在關心嫦娥的感覺。我也很少仰望銀河。即使仰望,也裝作天文愛好者的模樣,不動聲色地趴在望遠鏡前。七夕是銀河的節日,從童年起,老人就教導我在這個日子時仰望星空:哦,整座天空都在張燈結彩,我并不注意銀河的潮水漲落,只想從星光燦爛中找到那兩個越走越近的人影。鵲橋的故事,使喜鵲成為人類愛情的吉祥物,比任何鳥類更獲得我天生的好感。僅次于喜鵲的,應該算鴻雁為人間情侶傳遞書信。
而月亮上的桂,已是老態龍鐘的消息樹,只能陪伴嫦娥打發孤獨的夜晚。鵲橋真正是偉大的,使銀河這道古老的傷口在瞬間愈合。我相信牛郎織女走在鵲橋上,肯定帶著凱旋的表情:這是他們愛情的會師,他們每年承受三百六十四天的失敗感,就是為了贏得這一天的勝利!他們同樣是偉大的:用愛情的力量戰勝了神的意志。他們既是一對超越時空的情侶,又是一對戰勝時空的英雄。他們以自己的離別與重逢、痛苦與狂歡、祈禱與忍耐、守望與堅持,為人間的愛情樹立了抗衡苦難的榜樣。神話里的情侶,長生不老。情侶們的神話,萬古流傳。為牛郎織女而祝福,也就等于在為千萬對情侶而祝福,為人類的愛情而祝福。或者說,為愛情戰勝距離而祝福!
發表評論