生長(zhǎng)于亂世中的上海,名門望族的家境和教養(yǎng)讓她對(duì)華麗習(xí)以為常;經(jīng)歷過常人難企及的富貴,也承受戰(zhàn)亂時(shí)的顛沛流離,晚年卻要忍受凄涼和落寞……即使是這樣,她的骨子里依然蘊(yùn)涵著難以探究的高貴和堅(jiān)忍。
也許交際明星年輕時(shí)的風(fēng)光無兩,注定要隨著歲月而流逝,越是輝煌到極處的,失落越甚。與周叔蘋同時(shí)期的百樂門紅舞女唐薇紅,年過七旬依然在舞池中優(yōu)雅有節(jié)地旋轉(zhuǎn),是在證明過往的珠玉歲月、還是在追逝韶華年代的無限青春?面對(duì)公平的時(shí)間機(jī)器,周叔蘋也執(zhí)著地不肯老去。因?yàn)樵谒且淮缗滦闹校跉q月里消瘦的只是容顏,而那顆習(xí)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)、繁華滿懷的心靈,終究向往的還是曾經(jīng)的美麗與香艷。
當(dāng)年,周叔蘋和富家子弟、工程師李祖侃的婚禮,可謂是上海灘的一大盛事。婚禮當(dāng)天,社會(huì)各界有頭有臉的名流人士皆在座,為兩位新人捧場(chǎng)。而周叔蘋名媛圈里的密友們也悉數(shù)到場(chǎng),充當(dāng)女儐相、攝影師等職,芳華滿場(chǎng)、幾人能敵?1949年后,他們夫妻二人隨赴港潮去了香港,從此就沒有再回來。
上海人到香港,大多選擇在港島的北角和九龍的尖沙咀落腳。周叔蘋就住在尖沙咀的金馬倫道上,她時(shí)常和來自上海的老朋友們聚在一起打麻將、聚餐、聊天,有時(shí)她們也結(jié)伴同去臺(tái)灣探望親友,在這群密友中,有一位就是前邊提到過的《上海往事——最后的媽祖卡》的作者樹棻的母親費(fèi)寶樹。此時(shí)人到中年的周叔蘋,絲毫也沒有放棄年輕時(shí)的精致,她的穿著打扮還像雙十年華的少女,并且經(jīng)常是濃妝艷抹,隆重得像參加盛裝晚會(huì)。
對(duì)此,樹棻在書中有過詳細(xì)的描述:“周叔蘋和我母親有超過半世紀(jì)的友誼,但奇怪的是我在上海時(shí)從未見到過她,我是在1983年初到香港時(shí)才見到母親的這位好友的。母親帶我去拜訪她時(shí),要我喚她李auntie,并告訴我,她是一位作家。當(dāng)時(shí)我只是感到這位auntie的穿著打扮和她的年齡不甚相稱……”一直到年過八旬,周淑蘋依然每天穿上鮮艷奪目的流行時(shí)裝,帶著一絲不茍的妝容在尖沙咀街頭踽踽而行,引得路人頻頻側(cè)目。因此當(dāng)?shù)鼐用窈蜕痰晔圬泦T給這個(gè)特立獨(dú)行的老人起了個(gè)外號(hào)“老美女”,這帶有揶揄余意味的稱呼明顯地表現(xiàn)出他們的嘲弄。或許他們并不知道,這位被他們打趣的老嫗,曾經(jīng)在上海灘風(fēng)華萬丈、呼風(fēng)喚雨,而在垂老之際,她只是依然用自己的方式保持著尊嚴(yán)。
在如今上海的和平飯店收藏室里,有一張被仔細(xì)收藏的老唱片,幾十年歲月的磨礪已經(jīng)讓它不能清晰地發(fā)聲。我們只能透過唱片上留下的輕微筆跡,來猜測(cè)那些曾經(jīng)發(fā)生在它身上的故事。那是擔(dān)任民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理的周今覺60大壽當(dāng)天,慶典正式開始之前錄制的唱片,其中有周今覺以《立功、立德、立言》為題的演講,還有周叔蘋獻(xiàn)給父親的一首歌和幾句祝福的話。
周叔蘋記得,那錄音房間就在現(xiàn)在的爵士酒吧入口的左邊,小得就像街頭電話亭一樣,唱片可以錄制4分鐘長(zhǎng)的聲音,在78轉(zhuǎn)的手搖唱機(jī)上用竹制唱針播放。也許,這是周叔蘋留給我們的唯一的聲音資料。
周叔蘋是幸運(yùn)的,即使我們不曾得見、也沒能記住她盛年的芳華,卻可以在她的作品中品讀她思想的芳香和她人生的生存軌跡。作為舊上海的交際明星,她比其他人帶給我們更多的內(nèi)容與記憶,也因此得到更多的尊重。
發(fā)表評(píng)論