1995年9月8日，中國傳統(tǒng)節(jié)日“中秋節(jié)”的前一天，當洛杉磯警署的警察打開羅契斯特街公寓一間房間的門時，出現(xiàn)在他們眼前的是一幅他們以前從未見過的凄涼畫面：一位體態(tài)瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳?shù)靥稍谖葜幸粡埾喈斁�美的毯子上溘然長逝，旁邊是一疊展開的稿紙和一支未合上的筆。他們更沒有料到的是，這位逝去的老太太就是風靡華文世界的才女張愛玲。

　　這天中午的12時30分，張愛玲的朋友兼遺囑執(zhí)行人林式同剛剛回到家中，便接到張愛玲房東女兒的電話：“你是我知道的惟一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經(jīng)去世了。”林式同大吃一驚：“這不可能，不久前我才和她通過電話。”房東女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經(jīng)不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”言之鑿鑿，再無可疑，林式同說：“我馬上過去。”放下電話正準備出門，急促的電話鈴聲再次響起，他忙抓起電話，對方說：“這里是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經(jīng)去世，我們在這兒調(diào)查，請您20分鐘以后再打電話來。”

　　林式同來到羅契斯特街公寓，只見警察和房東正在房間里忙碌，據(jù)法醫(yī)檢驗的結(jié)果，張愛玲大約死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道張愛玲一直患有牙病、眼疾和皮膚病，平常也容易感冒，沒想到她還有心血管疾病。他上前告知了自己的身份，警察允許他進入張愛玲的房間。張愛玲生前從不請他人進她的家，對林式同也不例外，這是林式同第一次也是最后一次走進了張愛玲的私人空間。

　　這是一個安詳?shù)氖澜纾�保暖的日光燈還亮著，電視機卻是關(guān)著的。張愛玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發(fā)修剪得很短，手腳自然平放著，神態(tài)安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿旗袍——她平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。從室內(nèi)的情況看，張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進一只手提包放在門邊易被發(fā)現(xiàn)的顯眼處。張愛玲的家極為簡單，簡直可以用“家徒四壁”來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品，靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的“寫字臺”，《對照記》、《小團圓》就是在這些紙盒上誕生的。床前的地上放著電視機，她喜歡依在床上看電視，靠看電視來忘記病痛甚至催眠。地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾，大概最后她連擰毛巾的氣力都沒有了，所以才用了這么多的紙巾，拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，用臟了就扔，還有幾大包新的沒開過封。廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉，隨用隨扔，所有的金屬餐具都是新的，好像從沒用過，只有咖啡壺是常用的。張愛玲還另外租了一個大約3英尺見方的小倉庫，里面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著，在這些遺物中，有小說《少帥》、《上海閑游人》、《小團圓》和《描金鳳》的手稿。

　　據(jù)林式同介紹，張愛玲晚年如隱居者一般隱沒在美國洛杉磯的公寓中。對于性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”住公寓聽市聲是張愛玲的最愛，據(jù)說從1984年8月到1988年3月這三年多的時間里，她平均每個星期都搬家一次，算下來搬家次數(shù)達180多次，這種說法在她給文學史學家夏志清的一封親筆信里得到證實：“天天上午忙搬家，下午主要去看醫(yī)生。有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車。”不停地變換住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火，這就是晚年張愛玲的生活狀態(tài)。

　　張愛玲去世后，關(guān)于她的最后時光海內(nèi)外大小媒體有過種種猜測和報道，作為張愛玲在美國最親近最可靠的朋友和現(xiàn)場見證人，林式同如實地向世人公布了他所看到的一切細節(jié)和張愛玲的最后遺囑。她的遺囑極為簡單：“一、一旦棄世，所有財產(chǎn)贈予宋淇（戲劇家宋春舫之子，張愛玲至交）夫婦；二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內(nèi)陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。”林式同忠實地執(zhí)行了她的這個遺愿，在9月30日張愛玲生日那天，將她的骨灰撒在太平洋里。

　　張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來，迎送她。”然而，此時的上海還是張愛玲的上海嗎？