“如果沒有前一個他(郁達(dá)夫),也許沒有人知道我的名字,沒有人會對我的生活感興趣;如果沒有后一個他(鐘賢道),我的后半生也許仍飄泊不定。歷史長河的流逝,淌平了我心頭的愛和恨,留下的只是深深的懷念。”——王映霞
“杭州第一美人”天下女子數(shù)蘇杭,蘇杭女子數(shù)映霞。
當(dāng)年號稱“杭州第一美人”的王映霞,原本姓金,小名金鎖,學(xué)名金寶琴,生于杭州。據(jù)說,之所以起乳名“鎖”,是因為“鎖”字是由金、小、貝三個字組成,意為金家的小寶貝。后因父親金冰遜早逝,她隨母親住到外祖父、當(dāng)時杭州名士王二南的家中,并過繼給王二南做孫女。王二南系南社社員,琴棋書畫俱精,他為小金鎖改名王旭,號映霞。王映霞自幼承歡在王二南先生膝下,受到良好的傳統(tǒng)文化的熏陶。
王映霞肌膚白皙,從小就有“荸薺白”的雅號,是杭州城里有名的大家閨秀、絕色美人。聰慧過人的她先在外祖父開的蒙館讀《三字經(jīng)》,后入教會學(xué)校弘道女校,1923年考入浙江女子師范學(xué)校。
人生若只如初見
似錦流年,如霞笑靨。那一年,那一日,那個人,注定要相見。
1927年1月14日,友人孫百剛家中,19歲的王映霞面如銀盤,眼似秋水,挺直的鼻梁,窈窕的曲線,一經(jīng)出現(xiàn),立刻讓邂逅她的郁達(dá)夫驚為天人,并且很快不能自拔。在日記中,郁達(dá)夫意亂情迷地寫道:“我的心被她攪亂了,此事當(dāng)竭力進(jìn)行,求得和她做一個永久的朋友。”在不久之后的2月17日的日記中,郁達(dá)夫表白得更為清晰:“咳嗽總是不好,痰很多,大約此生總已無壯健的希望了,不過在臨死之前,我還想嘗一嘗戀愛的滋味。”
郁達(dá)夫才華橫溢,有名士風(fēng)度,當(dāng)時已享譽文壇。對于19歲的王映霞來說,郁達(dá)夫不久前還是只能在書本中、在先生口中聽到的名字,此刻卻如此熱烈地追求自己,這令她難免有恍然若夢之感。所以盡管當(dāng)時的她已有了將要完婚的對象,盡管已有家室的郁達(dá)夫并不是最合適的結(jié)婚人選,但在郁達(dá)夫毫不掩飾的愛戀與熱烈追求下,王映霞還是在“猶豫、困惑、煩惱、興奮”的舉棋不定后,毅然投入了郁達(dá)夫的懷抱。
兩人從熱戀到結(jié)婚,速度很快。1928年2月,王映霞與郁達(dá)夫在西子湖畔大旅社舉行婚禮,才子佳人,名動全城。那一年,她20歲,郁達(dá)夫32歲。當(dāng)時柳亞子贈詩郁達(dá)夫,其中“富春江上神仙侶”一句傳誦一時。
風(fēng)雨茅廬幾度離恨
婚后,郁達(dá)夫、王映霞從上海移家杭州,筑下愛巢“風(fēng)雨茅廬”,并與當(dāng)時杭州的上流社會有了很多的交往。
王映霞曾回憶說:“(初回杭州),這就很自然地給我招來了不少慕名和好奇的來訪者,增添了麻煩和嘈雜。從此,我們這個自以為還算安靜的居處,不安又不靜起來。比如,今天到了一個京劇名角,捧場有我們的份;明天為某人接風(fēng)或餞行,也有給我們的請?zhí)J裁慈说膬号疂M月,父親雙壽,乃到小姨結(jié)婚等等,非要來接去喝酒不可。累得我們竟無半日閑暇,更打破了多年我們家中的書香氣氛。我這個寒士之妻,為了應(yīng)酬,也不得不旗袍革履,和先生太太們來往了起來,由疏而親,由親而密了。所謂‘座上客常滿,杯中酒不空’,正是我們那一時期熱鬧的場面。”
然而好景不長,由于年齡、性格等諸多方面的原因,郁、王之間漸生罅隙。1936年春,郁達(dá)夫應(yīng)福建公洽主席之招,只身南下。王映霞偕其母與三個兒子避難富陽、麗水、漢口。也許是由于時光的消磨,此時的郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉膼蹜僖褲u趨冷淡,這讓王映霞十分失望。1938年10月18日,她在寫給郁達(dá)夫的信中抱怨道:“別人都會在文章中稱贊自己的妻子、愛人,只有你,一結(jié)婚后便無聲無息,就像這世界上已經(jīng)沒有了這個人一樣。做你的妻子,倒不如做個被你朋友遺棄了的愛人來得值得……”
后來郁達(dá)夫又在家中發(fā)現(xiàn)了浙江教育廳廳長許紹棣寫給王映霞的情書,盛怒之下,與王映霞反目。王映霞亦離家出走,后雖在友人的調(diào)解下有了暫時的和解,然而感情的裂痕卻很難痊愈,最終導(dǎo)致二人在新加坡惡臉相向。郁達(dá)夫推出《毀家詩紀(jì)》,詳細(xì)敘說王映霞與許紹棣的“熱戀情事”,而王映霞也以《一封長信的開始》和《請看事實》相回應(yīng),在報紙的推波助瀾下,這對當(dāng)年的“神仙侶”最終以“協(xié)議離婚”而分道揚鑣。
再披嫁衣依舊傾城
離異后的王映霞輾轉(zhuǎn)到了重慶,魅力依舊不減當(dāng)年,仍是眾人眼中十足的“美人”。
1942年4月,由國民政府外交元老王正廷做媒,王映霞在重慶再披嫁衣。新郎鐘賢道畢業(yè)于北京中國大學(xué),當(dāng)時任職于重慶華中航業(yè)局,擁有不錯的地位與權(quán)力。他們的婚禮極為排場,賀客盈門,宴賓三日,王瑩、胡蝶、金山這些當(dāng)時的大明星都前去赴宴。
章克標(biāo)在《文苑草木》中提到這個盛大的婚禮時說:“他們的婚禮是十分體面富麗的。據(jù)說重慶的中央電影制片廠還為他們拍攝了新聞紀(jì)錄片。他們在上海、杭州各報上登載了大幅的結(jié)婚廣告,而且介紹人還是外交界名人王正廷,可見這個結(jié)婚的規(guī)格之高,怎樣闊綽。”
霧都為之轟動,坊間皆稱:“鐘賢道拐了個大美人!”
平安相守歲月靜好
婚前,鐘賢道曾向王映霞許諾:“我懂得怎樣把你已經(jīng)失去的年華找回來,請你相信我。”事實證明,鐘賢道用他的一生實踐了這個諾言。
解放后,鐘賢道到上海航聯(lián)保險公司工作,生活比較安定。鐘賢道很務(wù)實,是那種愿意付出一切努力把家庭生活過好的男人。一開始,家里經(jīng)濟(jì)條件還很好時,鐘賢道經(jīng)常帶上一家人,星期天去國際飯店的七重天西餐廳吃飯改善生活。不過,慢慢地,鐘賢道的狀況開始變差了——從航聯(lián)保險公司,他又被安排去了中國人民銀行,先當(dāng)處長,后來什么也不是了。工資收入也越來越低,從最初的每月三四百元,一點點下降,到后來最多時每月只有六七十元。但他仍盡己所能,做一切能令王映霞感到幸福快樂的事。在王映霞身上用錢,他從不心疼,而對自己卻相當(dāng)省儉。他不吸煙不喝酒,穿的衣服是家里最舊的。上世紀(jì)70年代,他給自己買的帽子也僅是五毛錢的便宜貨。家里有什么好吃的都是絕對讓給王映霞,甚至勸孩子們也少吃點兒讓媽媽多吃點兒。
1952年,王映霞突然被拘留,起因是她在重慶外交部工作時參加過國民黨,幸虧只是口頭參加,向組織說清楚這段歷史后即被解禁,前后僅二十天。王映霞關(guān)押期間,鐘賢道心急如焚,探視、送物,竭盡所能關(guān)懷備至。回家后,為了給王映霞“壓驚”,鐘賢道還在錦江飯店開了個房間.讓她休養(yǎng),又帶她到蘇錫常各地旅游散心,“真像是一次蜜月旅行”。
對于鐘賢道,王映霞無疑是心滿意足的,她曾多次對朋友說:“他是個厚道人,正派人。我們共同生活了38年,他給了我許多溫暖安慰和幸福。對家庭來說,他實在是一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公。”
1980年,與王映霞相愛相守了38年的鐘賢道在上海病逝;2000年2月,92歲的王映霞在西子湖畔乘鶴歸去,并與鐘賢道合葬于杭州南山公墓。
發(fā)表評論