當年瑪麗蓮-夢露的比基尼照上也看得見小腹“游泳圈”，可如今，比基尼已成為贅肉的地獄。

　　時尚雜志鼓吹“只有偷懶者才會滿足于一件連體式泳裝而放棄嘗試性感卻無情的比基尼”。

　　在海灘上，大碼女性往往不愿意與比基尼辣妹們扎堆。

　　2011年夏日的流行款比基尼泳裝，只有不帶一點兒脂肪的骨感身材或長著勻稱肌肉的身體穿上它才會好看。

　　2011年夏日的流行款比基尼泳裝，很少人能擁有模特這樣平坦的小腹。

每年到了這個時候，女人們便周期性地開始為即將到來的“比基尼季”而忐忑不安，為了配得上任何一套比基尼，“身體必須經歷節食、運動甚至是抽脂手術”的可怕觀念每年春天都如櫻花盛開般如約而至。夏季到來之前，《Shape》、《Self》這類雜志會適時鼓吹“塑身準備必不可少”的觀念，并且還制作了類似《美型欲望——給我比基尼》的DVD教程為讀者們搖旗吶喊。于是，為期數月的比基尼身姿倒計時和塑身準備戰全面開始，仿佛每個人的沙灘亮相就如同大學入學考一樣重要，只有偷懶者才會滿足于一件連體式泳裝而放棄嘗試性感卻無情的比基尼。

泳裝設計師Malia Mills將自己的品牌箴言定調為“愛上自己的與眾不同”。她說，“這種風氣真的像是在傳遞一種訊息，似乎不經過塑身的身體就不配穿上泳裝一樣，我見過許多女顧客來我的店鋪，她們宣誓般地說，‘我只是來隨便看看現在流行些什么，等我再減掉5磅的時候會再來光顧消費。’”

無論東方或是西方，人類的文化越來越苛刻地將完美身材奉為日常標準，這就令大眾對比基尼望而卻步，但這種風氣并非一向如此。在20世紀60年代時，露臍式的泳裝剛開始在美國流行起來，“這種式樣的泳裝一開始完完全全是年輕人的專利，”《泳裝：20世紀時尚的歷史》一書的作者Sarah Kennedy說，“逐漸地，一線品牌也開始涉足比基尼，于是電影明星們紛紛開始穿上比基尼。到了1970年代時，這種性感的服裝開始被每個年齡層的人接受并穿著。”在Sarah Kennedy的書中展示了一張瑪麗蓮夢露在1940年時拍攝的照片，相片中的夢露穿著一套分體式的藍白條紋泳裝，一臉稚氣未脫，但很明顯在露出的小腹上有一圈小小的肚腩—以如今的苛刻標準來看，當時的“比基尼準備活動”簡直是徹底的放任。在最近出版的Anne Roiphe回憶錄《藝術與瘋狂》里，作者在1965年時曾寫道：“我猜有一個追求者愛上了我，只因我披著濃密的深色長發，穿著迷人的比基尼。”

這一切現在都發生了改變，似乎只有不帶一點兒脂肪的骨感身材或長著勻稱肌肉的身體穿上比基尼才會好看。正如Kenney所寫，“一個正常體重的身體要自我感覺良好好像非常困難。大家對肥胖和臃腫者開始不寬容、不接受，這種微妙的偏見不是我們該提倡的。”

穿比基尼已演變為一件令人倍感壓力的事，即便是那些完美無缺的名流也難逃此劫—一切都要歸咎于相機的普及，一丁點的缺陷都逃不過鏡頭。還記得Jennifer Love Hewitt在2007年時曾被公眾嘲笑身材走樣嗎？她只不過是穿了泳裝被拍到身材超過0號而已。一年后，62歲的Helen Mirren被指控做了整形手術，同樣也是因為穿了洋紅色比基尼而露出了自己緊繃、平坦的小腹而遭人質疑。

昔日的排球明星、如今的健身教練Gabrielle Reece也深受其害，她曾被狗仔隊拍到裸露的腹部。“現如今在任何地方，任何人都能隨意對別人品頭論足，他們匿名發表言論，無需為自己的話負任何責任。穿泳裝真的會遭致很多意想不到的潛在危險。但我們為什么要為了不必要的事而處罰自己呢？又為什么要害怕那些非議呢？”她說。

另一方面，比基尼已經成為了一些市場營銷活動中的可怕代言人。Yoplait Light酸奶最近的一則廣告中給了一件極小號的紅黃波爾卡點比基尼特寫鏡頭，作為對勤勉的酸奶愛好者的未來獎勵。

化妝品牌Nivea也曾舉辦過一個名為“告別脂肪，你好，比基尼！”的比賽，旨在鼓勵女性們積極瘦身并購買他們的產品。此外，Nivea去年還贊助過《Cosmopolitan》雜志在在拉斯韋加斯“好萊塢星球度假村”舉行的“比基尼集會”。在現場，一百名穿著藍白褶邊比基尼的舞蹈女演員伴著Midi Mafia的歌曲《Two Piece》曼妙起舞，臺下有超過1000位觀眾。Midi Mafia的兩位男性歌手倒是穿得嚴嚴實實，他們對姑娘們說：“你們每一個看上去都像Cosmo雜志的封面模特。”

Amansala度假村在西班牙的伊比沙島、墨西哥的圖魯姆地區開設有“比基尼營地”，6個晚上的售價從1875美元起。“我們的社會對比基尼已經完全存在偏見，正是因為如此，我們才舉辦了這個活動。”度假村的老板Melissa Perlman介紹說，這個活動吸引到眾多30至40歲女性的關注。“與此同時，我們也力圖傳遞出一些不一樣的訊息—你不需要很完美也可以自信地穿上比基尼。只要感覺自然，學會愛上你自己，所有人穿比基尼就都會很美。”她說。

時常有些有意報名的女性致電詢問，“所有的女人都像你們網站上那樣嗎？”網站的宣傳照上都是些賞心悅目、身材一流的姑娘。大碼女性往往不愿意與比基尼辣妹們扎堆，這也是人之常情，Perlman洞察到不同人群的心態，已開始籌劃為略胖女性特別設置一個項目。

4月初，整形醫生Elie Levine與他的妻子、皮膚科專家Jody Levine在曼哈頓的診所中共同主持了一個比基尼季預熱活動。活動吸引了19名女性及1位男性參與。醫生義正詞嚴地警告各位微胖界人士：“夏季就是用來暴露完美身體的，如果你囤積了一年的贅肉還沒準備好迎接這種挑戰，自然會心亂如麻。”整形醫生繼而又列出一些小貼士，例如“驅走令人尷尬的橘皮紋”或“燃燒頑固部位的脂肪”等。

不久前，我造訪了這兩位醫生，在采訪臨近尾聲時，我斗膽掀起襯衣向醫生展示藏在肚臍下方的橘皮紋，隨手一捏就是一堆脂肪，這在我生孩子前的三項全能歲月里是不曾存在的！Levine醫生對此給出的處方是：抽脂手術、皮膚緊致手術或縮胃手術—所有這些手術都必須花費1萬美元左右，并且還伴隨痛苦的恢復期。

換一種角度、嘗試一些新鮮的途徑或許花銷少很多。65歲的復古泳裝設計師Norma Kamali除設計泳裝外，還在曼哈頓經營了一家咖啡館，她說：“如果你覺得自己的身體很強壯，身材也保持得不錯，那不妨不要過分為難自己。無需尋求胸部填充手術的幫忙也可以生活得舒適、滿足。”

并不是所有的女人都為用手機四處偷拍的“比基尼警察”們而困擾，什么都不會妨礙她們繼續大膽穿著分體式泳裝逍遙快活。Mills將這類人稱作“好心態姑娘”，“她們或許僅是為數不多的特例，但絕對激勵人心。任何年齡、任何身形都可以擁有極強大的自信，做到這一點并不困難，只要面對并接受真正的自己，包括身材。”她說。